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I. 
IL  VOTO. 


Gallarati-Scotti.  Così  sta. 


Un'ampia  camera  da  letto  bianca  di  calce,  con 
alcuni  mobili  di  noce  che  dinotano  un'agiatezza  di 
piccola  borghesia  rurale.  Alla  parete  di  faccia  si 
appoggia  il  letto  matrimoniale.  Ai  piedi  di  esso  è 
il  lettuccio  del  bambino  malato.  Dietro  al  capo  del 
lettino,  sulla  parete  di  sinistra,  il  cassettone  su  cui 
è  una  statua  di  legno  dipinto:  l'Addolorata.  Nell'an- 
golo tra  la  parete  e  il  letto  matrimoniale,  uno  scrigno 
che  serve  per  la  custodia  del  danaro. 

L'azione  ha  principio  nelle  ultime  ore  di  una  notte 
di  maggio.  La  camera  è  ancora  immersa  nell'oscu- 
rità. Solo  una  lampadina  di  vetro  bianco,  a  petrolio, 
diffonde  un  chiarore  temperato  e  raccolto  da  un 
paralume  di  carta  verde.  Le  imposte  della  finestra, 
che  nella  parete  centrale  si  apre  sopra  una  loggia, 
sono  chiuse. 

Accanto  al  letto  del  bambino  malato  sta  la  madre 
che  interroga  ansiosamente  il  medico  che  ne  tiene 
in  mano  il  polso. 

Nel  vano  del  camino,  che  è  sulla  parete  di  destra, 
rannicchiata  e  quasi  nascosta  nel  suo  scialle  nero, 
veglia  un'altra  donna  —  giovine,  umile,  mesta  — 
Angela. 


La  Madre 

al  medico  che  tiene  il  pol- 
so del  bambino. 

Batte?... 

Il  Medico. 
Debole....  sempre  più  debole. 

La  Madre. 
Però  batte  ancora....  dica?... 

Il  Medico. 
Sì,  ma.... 

La  Madre. 

Ma  se  batte  c'è  speranza.  Mi  ha  detto 
che  verso  l'alba,  forse....  Ora  dev'essere 
vicina  l'alba.... 
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Il  Medico. 

Non  credo  di  averle  detto  nessuna  pa- 
rola che  la  potesse  illudere. 

La  Madre. 

Io  la  ricordo,  perchè  quella  parola  mi 
ha  sostenuto  per  tutta  la  notte. 

Il  Medico. 

Cosa  posso  averle  detto? 

La  Madre. 

Che  a  mattina  avrebbe  potuto  esser 
fuori  di  pericolo....  Queste  ore  sono  state 
interminabili,  pareva  che  la  notte  non  do- 
vesse finire  più.  Ma  ora  la  luce  sta  per 
spuntare.  Ho  sentito  poco  fa  un  gallo 
cantare. 

II  medico  scrolla  il  capo 
sfiduciato.  Silenzio. 

Dottore? 

Il  Medico. 
Cosa  posso  farci  più? 
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La  Madre. 
Cosa  farci?...   Dunque  sta  molto  male? 

Il  Medico. 
Molto. 

La  Madre. 
Sta  peggio  di  iersera? 

Il  Medico. 
Non  c'è  più  che  un  filo  di  vita. 

La  Madre. 

Un  filo  di  vita?...  Ma  allora  perchè 
lasciarmi  struggere  per  tutte  queste  ore 
nella  speranza? 

Il  Medico. 

Le  ho  sempre  detto  la  verità.  Anche 
un  momento  fa  le  ho  dovuto  dichiarare 
che   il  mio  compito  era  finito. 

La  Madre. 
Finito?. .e 
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Il  Medico. 


Che    oramai    la    mia    presenza  qui  era' 
diventata  inutile. 

La  Madre. 

Inutile?...  Ma  se  vive  ancora  non  è  inu- 
tile, dottore....  Cosa  dice?  Lei  non  può 
abbandonarmi  così,  tutta  sola  nella  notte, 
come  se  fosse  già  morto.  Non  può.  Tenti 
almeno  qualche  altro  rimedio.  Tenti.... 
la  prego,  la  supplico.  Senta....  respira 
ancora....  Si  deve  potere. 

Il  Medico. 

In  coscienza,  se  avessi  potuto  tentare 
qualcosa  per  salvarlo  l'avrei  già  fatto. 
Sono  padre  anch'io,  e  ho  curato  que- 
sto piccolo  con  lo  stesso  amore  come  se 
avessi  dovuto  salvare  mio  figlio.  Lo  creda. 

La  Madre. 

Ma  tutto  non  è  stato  fatto.  No.  Lei  non 
può  dirmi  questo:  che  tutto  è  stato  ten- 
tato.   Sono    una    ignorante,    è    vero,    ma 
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certe  cose  le  so,  dottore.  Mi  è  stato  detto 
che  degli  agonizzanti  sono  stati  salvati, 
anche  negli  ultimi  momenti,  aprendo  le 
loro  vene  per  farvi  scorrer  dentro  del 
sangue  fresco  e  sano  ;  che  delle  madri 
hanno  dato  il  loro  sangue  alle  loro  crea- 
ture e  le  hanno  viste  rinascere....  Me 
l'hanno  raccontato  delle  persone  che  han- 
no veduto....  Sì,  sì,  rinascere,  rifiorire,  ri- 
vivere. Ah!  dottore,  mi  apra  le  vene, 
prenda  il  mio  sangue.  Mi  uccida  se  è 
necessario.  Se  mi  uccide  cosa  importa? 
Ci  porteranno  insieme  al  camposanto.  Io 
sono  così  stanca....  Ma  se  il  prodigio  rie- 
sce, pensi  :  il  sangue  della  sua  mamma 
che  gli  dà  la  vita  per  la  seconda  volta; 
che  gli  entra  una  seconda  volta  per  tutto 
il  corpo,  fino  al  cuore,  come  la  pioggia 
in  una  pianticella  disseccata,  dalle  radici, 
su  su  per  i  rami;...  che  gli  fa  riaprir 
gli  occhi  e  rivedere  tutte  le  cose  che 
amava....  i  suoi  giuochi....  il  suo  gattino.... 
Dottore,  tenti. 

Il  Medico. 
Sarebbe  un  miracolo. 
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La  Madre. 


Ebbene,  faccia  il  miracolo.  Lo  ha  detto 
una  volta,  al  letto  della  povera  Santina, 
—  ricordo  :  —  «  In  altri  tempi  erano  i  santi 
a  fare  i  miracoli,  ora  siamo  noi  ».  Ecco 
qui  l'occasione  di  mostrare  cosa  possono 
fare,  loro.  Faccia  questo  miracolo  del 
sangue.... 

11  medico  scrolla  il  capo 
tristemente,  senza  rispon- 
dere. La  madre  con  ac- 
cento sempre  più  esaltato. 

Lei  lo  deve  fare.  Non  perda  più  un 
minuto.  Vada.  Cerchi  gli  strumenti  neces- 
sari. Li  comperi  a  qualunque  prezzo.  Il 
danaro  lo  troverò  io.  Per  salvare  un  fi- 
glio noi  madri  lo  troviamo  sempre.  Ho 
ancora  un  po'  d'oro  avuto  in  dote....  Ma 
lei  deve  partire  subito,  subito.  Non  bi- 
sogna giungere  un  istante  troppo  tardi. 
Il  cuore  grida  che  bisogna  far  presto 
perchè  in  questa  camera  c'è.... 

Fa  un  gesto  di  terrore. 
Il  medico  fissa  la  donna 
negli  occhi  con  compas- 
sione e  non  parla. 


//  voto 


Dottore,  perchè  mi  guarda  così? 

Il  medico  china  la  testa. 

Dunque    non    vuole    tentare    l'ultimo    ri- 
medio ? 


Non  posso. 
Non  può? 
Muore. 
Muore?... 


Il  Medico. 


La  Madre. 


Il  Medico. 


La  Madre. 


Si  irrigidisce  tutta  e  le 
pupille  si  dilatano  in  Una 
fissità  cupa,  mentre  mor- 
mora tra  i  denti  stretti  al- 
cune parole  senza  senso. 

Il  Medico 

prendendole  le  mani  affet- 
tuosamente e  cercando  di 
calmarla. 

Si   calmi....  Faccia   forza    a    sé    stessa. 
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Ora  non  rimane  che  chinare  la  testa  al 
destino.  La  disperazione  non  serve  a  nes- 
suno. Lasci  che  il  bambino  si  addormenti 
in  pace. 

La  Madre. 
Si  addormenti  in  pace.... 


Ripete  le  parole  con  una 
lentezza  paurosa. 


Dunque....  è  l'agonia? 


Rimane  per  qualche  mi- 
nuto irrigidita  in  piedi.  Poi, 
come  chi  non  ha  più  forza 
di  reggere,  si  lascia  cadere 
senza  un  grido,  senza  la- 
crime sopra  una  seggiola, 
punta  i  gomiti  sui  ginoc- 
chi, appoggia  il  mento  ai 
pugni  stretti,  e  rimane  a 
lungo  impietrita  dalla  de- 
solazione con  gli  occhi  sbar- 
rati e  fissi  nel  vuoto.  Il 
medico  si  china  sul  bam- 
bino, lo  carezza  paterna- 
mente, sta  alcuni  momenti 
ancora  a  osservarlo,  poi 
esce  lentamente  dalla  ca- 
mera senza  che  la  madre 
dia  un  segno  di  vita.  Dopo 
qualche  momento  si  odono 
dei  passi  su  per  la  scala 
da  cui  è  sceso  il  dottore. 
La  porta  si  apre   e   entra 
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rumorosamente  Simone,  il 
padre  del  bambino.  Si  muo- 
ve e  parla  come  chi  è  abi- 
tualmente alticcio.  Guarda 
con  stupore  sua  moglie  im- 
mobile e  le  si  avvicina. 

Il  Padre. 
Cosa  fai?...  sei  impazzita? 

La  Madre 

riscotendosi  e  con  un  filo 
di  voce. 

Muore....  muore.... 

Il  Padre. 

Eh!  Io  so.  Me  l'ha  detto  il  dottore  un 
momento  fa  sulle  scale....  Cosa  vuoi  far- 
ci? I  bambini  vanno  e  vengono  con  faci- 
lità   in    questo    mondo Uno    arriva, 

l'altro    parte E    così.     Non    conviene 

appoggiarvi  troppo  il  cuore.  Te  l'ho  ri- 
petuto tante  volte  che  sono  un  salvada- 
naio fragile.... 

La  Madre 

dà  in  uno  scoppio  di  pianto. 

Non  parlare  così,  Simone!  Non  ti  ba- 
sta di  aver  passato  anche  questa  notte 
nei    tuoi    bagordi,    di    rientrare   come  al 
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solito  tutto  pieno  di  carne  e  di  vino....  Si 
direbbe  che  qualcuno  ti  ha  strappato  an- 
che quel  po'  di  cuore  che  altre  volte  pa- 
reva tu  avessi  per  questa  creatura....  Ora 
ne  parli  come  se  ti  fosse  più  indifferente 
di  un   capo  di  bestiame  della  tua  stalla. 

Il  Padre. 

Via!  Non  esagerare.  Sono  suo  padre. 
Il  mio  sentimento  l'ho  anch'io....  Ma 
quello  che  non  sopporto  son  le  tue  sman- 
cerie.... Mancherebbe  anche  questa  che 
io  ti  dovessi  sopportare  in  lacrime  per 
il  resto  dei  miei  giorni.  Per  piangere  da 
mattina  a  sera  ci  vogliono  rendite  grosse. 
Ai  ricchi  il  dolore  serve  di  occupazione. 
Tien  pasto  per  degli  anni,  perchè  non 
han  nulla  da  fare.  Ma  noi,  che  ci  guada- 
gnamo  la  vita,  dobbiamo  voltare  in  fretta 
le  pagine  del  nostro  lunario....  Tu  do- 
vevi sposare  un  altro  uomo  se  volevi  pas- 
sare il  tempo  piangendo....  Eri  stata  edu- 
cata in  convento,  dalle  monache,  avevi 
letto  i  romanzi  e  le  poesie....  Ti  ci  voleva 
un  marito  sentimentale....  Ma  poiché  tuo 
padre  ti  ha  dato  a  un  mercante  di  buoi, 
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perchè  non  gli  ammuffissi  in  casa,  biso- 
gna pure  che  ti  adatti  al  suo  modo  di  vi- 
vere.... alla  sua  legge. 

La  Madre 

tra  i  singhiozzi. 

Simone,  Simone!...  tu  devi  avere  una 
pietra  al  posto  del  cuore....  Non  riesci 
nemmeno  a  capire  che  se  questo  inno- 
cente se  ne  andasse....  per  me  il  mondo 
diventerebbe  vuoto  e  buio,...  e  non  mi 
rimarrebbe  altro  che  la  speranza  di  se- 
guirlo.... 

Il  Padre. 

Una  pietra  al  posto  del  cuore?  Ah!  ora 
vorresti  farmi  passare  per  una  specie  di 
bruto?...  solo  perchè  non  ho  il  tuo  ca- 
rattere.... perchè  le  cose  le  sento  a  modo 
mio.  Il  cuore?...  Io  ho  i  nervi  a  posto. 
Ecco  la  verità.  Sono  un  uomo  come  gli 
altri  che  ha  il  bisogno  di  vivere  in  que- 
sto mondo  quanto  meglio  può,  mangian- 
do, bevendo  e....  Son  fatto  di  carne  e 
di  ossa.  Non  sono  stoffa  da  gemere  per 
dei  mesi.  Un  giorno  di  lacrime  lo  posso 
concedere  ;  si  sa,  è  uno  sfogo  di  natura, 


Ì4  così   SIA 

è  giusto  ;  è  anche  necessario  per  chi 
vede.  Ma  di  più  no....  Se  per  ognuno  che 
muore,  quelli  che  lo  amano  dovesser 
tutti  morire  di  dolore,  il  mondo  finirebbe 
presto.... 

La  Madre. 

Almeno  parla  piano....  che  le  tue  parole 
non  arrivino  al  suo  orecchio.  Non  si  sa 
mai....  i  bambini  capiscono  tante  cose. 
Pensa  che  muore....  Non  senti  che  qui 
bisogna  parlare  sottovoce  come  in  una 
chiesa? 

Il  Padre 

con  un'espressione  di  sgo- 
mento istintivo  di  fronte 
al  mistero  della  morte. 

Per  questo  hai  ragione.  Quando  uno 
muore  bisogna  parlare  sottovoce....  Sì, 
sì....  E  meglio  che  andiamo  nell'altra  ca- 
mera. Questa  mi  pare  un  sepolcro....  ' 

Guarda   un    poco   spau- 
rito da  tutte  le  parti. 

Vieni....    Andiamo    a    dormire   di    là.    Io 
sono  stanco  e  son  due   notti    che    anche 
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tu  non  chiudi  occhio.  Stando  qui  non 
serviamo  a  nessuno....  Ormai  tutto  è  fini- 
to :  questione  di  ore;  non  c'è  rimedio.  È 
inutile  togliergli  quel  po' d'aria  che  respi-ra 
a  fatica  come  un  pesciolino  fuor  d'acqua, 
fiatandogli  sopra....  L'agonia  potrebbe  es- 
sere ancora  molto  lunga....  Vieni. 

La  Madre 

con  accento  disperato. 

No,  non  vengo;  non  vengo....  Va  a  dor- 
mire se  sei  stanco,  se  hai  sonno.  Va.... 
Di  qui  nessuno  mi  strapperà,  nessuno 
avrà  la  forza  di  muovermi....  Domani  farò 
quello  che  vuoi.  Sarò  uno  straccio  nelle 
tue  mani.  Sarò  la  tua  schiava....  porterò 
la  tua  catena  come  la  porto  da  dieci  anni. 
Ubbidirò,  chinerò  la  testa,  farò  il  mio  do- 
vere come  lo  fanno  i  tuoi  buoi  quando 
trascinano  l'aratro.  Tu  comanderai  a  tuo 
capriccio.  Sono  tua  moglie  e  siamo  le- 
gati insieme  con  un  anello....  con  una  pa- 
rola che  non  si  spezza.  Tu  hai  il  diritto 
di  far  di  me  tutto  quello  che  vuoi  e  io  ho 
il  dovere  di  tacere,  anche  quando  rientri 
ubbriaco  e  mi  batti....  Se  qualche  volta 
mi  sono  ribellata,  ora  me  ne   pento.    Te 
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ne  chiedo  scusa  e  ti  prometto  che  d'ora 
innanzi  sarò  come  mi  desideri,...  senza  vo- 
lontà mia....  Ma  ora,  ti  prego,  lasciami  sola 
con  il  mio  bambino....  per  quest'ultima 
notte....  È  l'ultima....  e  ha  bisogno  della  sua 
mamma.  Non  ti  chiederò  mai  altro  nella 
vita....  niente....  mai....  fino  alla  morte. 
Ma  questo  te  lo  chiedo  con  le  mani 
giunte. 

Il  Padre 

irritato. 

Mi  sembri  proprio  impazzita....  Sì,  sì, 
staitene  sola  se  ti  piace....  Se  la  mia  com- 
pagnia ti  fa  tanto  orrore,  io  me  ne  starò 
più  lontano  che  possoj... 

tra  sé  sottovoce. 

nel  mondo  vi  sono  altre  donne.... 

Si  volge  con  gesti  irritati 
verso  la  porta  di  uscita, 
poi  torna  indietro,  subita- 
mente, come  se  si  diriges- 
se al  lettucclo  del  bambino 
malato.  La  donna  con  un 
gesto  quasi  di  difesa  gli 
si  mette  di  fronte. 

La  Madre. 
Cosa  vuoi?    non    avvicinarti    a   questo 
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Ietto.  Tu  sei  pieno  di  peccato  e  non  lo 
puoi  toccare....  Sento  l'odor  di  vino  nella 
tua  bocca  e  hai  le  mani....  Sta  lontano. 
Qui  c'è  il  suo  angelo  custode  che  lo  pro- 
tegge e  tu  vieni  dall'inferno,  dal  fango. 

11.  Padre 

con  un  riso  amaro. 

Ma  non  hai  capito,  sciocca,  che  ho  solo 
bisogno  di  ritirare  i  danari  dallo  scrigno? 
Devo  andare,  appena  fa  giorno,  alla  fiera 
grossa  di  maggio  per  concludere  un  affare 
di  manzette  e  di  buoi.... 


La  Madre. 


Prendi.... 


Dandogli  la  chiave. 


Va,  vendi....  compra,  riempi  le  tue  stalle, 
porta  via  i  rimasugli  della  mia  dote  per 
spenderli  nei  tuoi  stravizi,  ma  per  l'ulti- 
ma volta  ti  prego:  taci. 

Il  Padre 

mentre  sta  contando  i  da- 
nari al  forziere. 

Sì,  me  ne  vado  subito.  L'ho  detto.   Ti 

Gall arati-Scotti.  Così  sìa.  2 
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accontento;...  domani  dovrò  stare  tutto  il 
giorno  in  città.... 

Esitando. 

Però....  se  morisse....  tu  dovrai  pensare 
a  far  preparare  i  funerali.  Sappi  che  li 
voglio  decorosi,  secondo  la  nostra  condi- 
zione.... Non  può  un  mercante  che  ha 
del  credito  lasciar  portare  al  cimitero  il 
proprio  figliuolo  come  uno  di  questi  vil- 
lani pitocchi.  Ci  vuol  la  banda  del  paese 
e  la  rappresentanza  delle  scuole.... 

La  Madre 

interrompendo  con  un  ge- 
mito. 

Ma  non  capisci,  ma  non  senti  che  è 
come  se  mi  conficcassi  dei  chiodi  nel 
cuore?  Mi  vuoi  dunque  uccidere  così? 
così  mi  vuoi  martirizzare? 

Il  Padre 

che  ha  chiuso  lo  scrigno 
e  che  si  avvia  di  nuovo 
alla  porta,  si  ferma  in  mez- 
zo alla  camera  e  incrocia 
le  braccia. 

Tra  noi  non  c'è  proprio  modo  di  inten- 
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derci....  Come  se  io  queste  cose  te  le  di- 
cessi a  posta  per  farti  soffrire!  Questa 
poi  è  curiosa  !...  Bisogna  pur  che  qualcuno 
si  interessi  anche  delle  cose  pratiche,  an- 
che dei  funerali....  Non  è  per  mancanza 
di  sentimento....  perchè  in  fin  dei  conti 
—  ricordalo  —  si  tratta  di  mio  figlio.... 
È  mio. 


Esce.  La  madre  getta  un 
lamento  acuto  come  per 
una  ferita  al  cuore  e  si 
lascia  cadere  in  ginocchio 
accanto  al  letto  del  bam- 
bino morente,  tutta  scossa 
dai  singulti.  Essa  piange 
a  lungo  disperatamente,  col 
viso  nascosto  fra  le  ma- 
ni. A  poco  a  poco  il  suo 
pianto  diventa  meno  con- 
vulso e  più  silenzioso.  Al- 
lora Angela,  rannicchiata 
nel  vano  del  camino  e  ri- 
masta fino  allora  inosser- 
vata, si  alza  e  camminando 
senza  rumore,  come  un'onr- 
bra,  si  avvicina  alla  madre, 
si  china  su  lei  e  le  posa 
una  mano  carezzevole  so- 
pra una  spalla. 


Angela. 
Non  piangete  così,  poverina. 
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La  Madre 

riscotendosi,  quasi  impau- 
rita. 

Angela....  ah!  sei  tu  che  mi  parli?  sei 
rimasta?...  Non  mi  abbandonare  come  gli 
altri. 

Angela. 

No,  no,  io  non  vi  abbandono.  Mi  fate 
tanta  pietà.  Più  pietà  che  non  questo  in- 
nocente! Per  lui  l'uscir  da  questo  mondo 
non  è  una  disgrazia,  ma  per  voi  che  ri- 
manete la  croce  da  trascinare  è  pesante. 
Solo  la  fede  ve  la  potrebbe  rendere  più 
leggera.  Perchè  non  provate  a  pregare? 
Voi  avete  supplicato  gli  uomini.  E  gli  uo- 
mini non  posson  far  niente  per  voi.  Sono 
deboli,  sono  ignoranti.  Provate  a  guardar 
su,  verso  il  cielo. 

La  Madre. 
Il  cielo?...  il  cielo? 


Alza  la  testa  e  sembra  cer- 
care con  gli  occhi  nell'alto. 
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Angela. 

Voi  avevate  gli  occhi  fissi  alla  terra. 

La  Madre. 

È  vero.  Pensavo  alla  fossa  dove  l'avreb- 
bero sotterrato. 

Angela. 

Quando  si  guarda  in  basso  tutto  diventa 
freddo  e  buio....  Bisogna  guardare  in  alto, 
dov'è  la  luce  e  il  regno  di  noi  poveri. 

La  Madre. 

Nessuno  mi  ha  mai  parlato  come  tu  mi 
parli  oggi.... 

Angela. 

Bisogna  confidare  in  Dio,  non  nei  dot- 
tori. Gli  uomini  non  sanno.  Cercano  ma 
non  sanno.  Solo  il  Signore  sa  tutte  le  no- 
stre miserie. 

La  Madre. 

Ah  !  credi  proprio  che  ci  sia  Uno  che 
non  vediamo  e  che  ci  ascolta?...  Uno  che 
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ci  ama  e  apre  per  noi  le  sue  braccia, 
quando  non  ne  possiamo  più....  quando 
siamo  così  stanchi  di  vivere?... 

Angela. 
Io  Io  credo. 

La  Madre. 
Che  ci  sia  un  padre  nei  cieli?... 
Angela. 

Sì,  sì,  c'è!  Credete.  Pregatelo  anche 
voi....  E  se  vi  pare  troppo  alto  per  la 
nostra  miseria,  per  la  nostra  ignoranza 
di  povere  donne,  pregate  Maria. 


La  Madre. 


v!:Maria!. 


Alza  gli  occhi  e  vede  dì 
faccia  l'immagine  della  Ad- 
dolorata. 

Maria....  era  una  madre!  Forse  può  ca- 
pire un'altra  madre,  perchè  ha  visto  pen- 
dere dalla  croce  Gesù.... 


Tace  con  gli  occhi  smar- 
riti  nella   visione   lontana. 
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Ah  !  io  non  so  pregare.  È  molto  tempo 
che  non  prego  più....  Non  ricordo  quasi  le 
preghiere  che  mi  avevano  insegnato....  le 
preghiere  che  dicono  gli  altri....  Ma  tu  mi 
ascolti  egualmente,  Maria  !  anche  se  ti 
parlo  così,  come  so,  come  posso,  da  po- 
vera donna.  Forse  non  sei  tanto  lontana 
da  me....  Forse  sei  presente....  Sei  qui  nel- 
l'ombra accanto  a  questo  letto,  accanto  a 
questo  bambino  che  muore.  Sei  qui  col 
suo  Angelo,  con  tutti  gli  Angeli....  Sei 
qui....  Ascoltami.  Salvami  la  mia  creatura. 
E  mia,  come  Cristo  era  tuo....  Io  non  so 
come  si  chiede.  Ma  io  piango  davanti  a 
te,  ai  piedi  di  questo  lettino,  come  tu 
piangevi  ai  piedi  della  Croce....  Ah!  tu 
che  l'udivi  gemere  di  sete.  Gesù,  Gesù!... 
e  non  potevi  nulla  per  Lui,  non  potevi 
nemmeno  dargli  un  sorso  d'acqua  per 
dissetarlo  e  non  potevi  dirgli  una  parola 
per  consolarlo  —  ah  !  tu  sì  mi  puoi  ca- 
pire.... Io  mi  getto  davanti  a  te  come 
se  questo  fosse  il  Calvario  e  ti  chiedo  la 
grazia  come  se  te  la  chiedessi  davanti  al 
tuo  Figliuolo  che  muore....  Sì,  questo  è 
il  mio  Calvario!  E  tu  piangi  con  me.... 
Ora    mi    guardi....    Hai    compassione    di 
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me....  Sì,  sì,  fammi  la  grazia.  Gli  uomini 
non  possono,  ma  tu  lo  puoi,  perchè  sei 
vicina  al  Signore. 

Angela 

che  ha  seguito  con  gli  oc- 
chi pieni  di  luce  e  di  pianto 
la  preghiera. 

Ecco,  avete  ritrovato  la  fede,  poverina. 
Era  giù,  nascosta  nel  cuore,  come  l'acqua 
sotto  le  pietre  e  sotto  la  sabbia.  E  ora 
afifiora  e  vi  disseta.  Ora  vedete  quello  che 
io  non  vedo....  io  che  ho  sempre  creduto. 
E  pregate  come  io  non  ho  mai  pregato.... 
io  che  da  mattina  a  sera  ripeto  l'Ave  Ma- 
ria e  prego  con  le  labbra....  Questa  vo- 
stra è  la  fede  che  salva  e  può  fare  i  mi- 
racoli. 

La  Madre 

trasalendo. 

Angela,  chi  te  l'ha  detto?  Credi  proprio 
che  possa  fare  i  miracoli  ? 

Angela. 
Cristo  l'ha  detto. 
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La  Madre. 


Se  Cristo  l'ha  detto  dev'essere  vero.... 
Cristo  non  può  ingannare  noi,  che  non 
abbiamo  più  che  questa  speranza.... 

Angela. 

Un  giorno  ai  poveri  che  Io  seguivano 
ha  promesso  :  con  la  fede  voi  potrete  muo- 
vere le  montagne. 

La  Madre. 

Se  l'ha  promesso  ai  poveri....  noi  le 
dobbiamo  poter  muovere.  Noi  con  le  no- 
stre mani....  Ma  come?...  noi  così  de- 
boli.... 

Angela. 

Basta  credere. 

La  Madre. 

Ma  allora  dovremmo  anche  poter  strap- 
pare dalla  morte  una  creatura  che  si  ama.... 

Angela. 
Basta  credere. 
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La  Madre. 

....strappare  anche  questo  bambino,  il 
mio?.... 

Angela. 

Sì,  sì,  anche  questo....  anche  questo 
può  fare  chi  crede  davvero,  chi  non  du- 
bita, chi  si  abbandona  con  tutta  l'anima 
alla  bontà  del  Signore.... 

La  Madre. 

rimane  a  lungo  concen- 
trata come  chi  cerca  in  sé 
la  vena  profonda  di  un 
sentimento  smarrito,  poi 
si  protende  con  gli  occhi 
chiusi  verso  l'alto. 

Io  credo. 

Un  lungo  silenzio. 

Angela. 

Chi  crede  così  può  battere  alle  porte 
del  cielo,  per  ottenere  una  grazia....  Ma  la 
fede  non  basta,  occorre  il  sacrificio.  Do- 
vreste fare  un  voto... 
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La  Madre. 

0?...  I 
voti.... 


La  Madre. 

Un  voto?...  Insegnami  tu,  come  si  fanno 
i  voti.... 


Angela. 

Sì....  Promettete  alla  Vergine  la  cosa 
che  vi  è  pii!i  cara,  la  più  preziosa  che 
avete  al  mondo.  Offritela  con  la  certezza 
che  c'è  Chi  può  tutto  per  noi  che  siamo 
sperduti  quaggiù,  come  dei  ciechi....  A 
volte  ho  veduto  battere  così  alle  porte 
della  misericordia  celeste.  E  la  porta  si 
è  aperta.... 

La  Madre. 

Vergine,  madre!...  io  ho  poco,  ma  il 
poco  lo  dò  tutto....  Ho  un  anello...,  ho 
gli  ori  delle  nozze,...  ho  una  collana 
di  granate  ch'era  della  mia  povera  mam- 
ma. La  porterò  con  lui  alla  Chiesetta  dei 
miracoli,  quando  comincierà  a  sgambet- 
tare. Farò  un  paramento  del  mio  unico 
abito  di  seta.... 

Angela. 

Non    basta.    Non    sono  queste    le  cose 
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che  voi  dovete  promettere.  Sono  altre....  E 
poi  un  voto  non  si  può  fare  così.  Biso- 
gna farlo  coi  lumi  accesi,  con  le  mani 
giunte....  perchè  è  una  cosa  terribile.  Pen- 
sateci bene  :  è  una  promessa  per  l'eter- 
nità,... è  un  patto  da  cui  nessuna  forza 
della  terra  vi  può  slegare  mai  piìi.... 

La  Madre. 

Mai   più....  E  vero.  E    una    cosa    terri- 
bile. E  per  sempre.... 


Accendi  i  lumi. 


Dopo  una  pausa  che  par 
quasi  di  esitazione: 


Angela  cerca  nella  ca- 
mera due  rozzi  candelieri 
di  ottone  e  accende  le 
candele  davanti  alla  im- 
magine della  Madonna  con 
una  semplicità  di  gesti  tutti 
penetrati  dalla  sua  umile, 
fervida  fede,  nel  rito  dolo- 
roso che  la  madre  sta  per 
compiere. 


Angela. 

Oravi  lascio  sola,  perchè  queste  cose 
si  fanno  in  segreto  con  Dio. 
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Esce.  Comincia  a  albeg- 
giare attraverso  le  imposte 
della  finestra. 


La  Madre 

è  in  piedi  accanto  al  let- 
tuccio  con  la  mano  sempre 
ferma  sul  cuore  del  bam- 
bino malato.  I  suoi  occhi 
sono  fissi  all'immagine  sa- 
cra, come  su  una  persona 
presente. 


Sì,  ancora....  vive.... 


Sta  in  ascolto. 


....  Cosa  posso  offrire  per  lui,  perchè  sia 
salvo?  Non  ho  ricchezze.  Io  vedi....  An- 
che la  mia  piccola  dote  se  l'è  portata 
via,  se  l'è  consumata,  lo  sai....  Ma  il 
poco  oro  che  ho  nascosto,  quello  te 
l'offro  sì,  tutto,  fino  all'ultimo  marengo.... 
Lo  andrò  a  mettere  sul  tuo  altare.  Era 
roba  sua,  poverino,  perchè  fatto  grande 
trovasse  qualcosa.  Ecco,  Io  dono  per  sal- 
vare la   sua  vita.  Almeno  questo   basti... 

Rimane  assorta  come  in 
attesa  di  una  risposta.  Una 
voce  interiore  che  par  ve- 
nire dal  fondo  buio  della 
sua  coscienza  e  di  cui  sem- 


3o  così    SIA 

bra  ripetere  a  se  stessa  le 
parole  con  un  accento  di 
indefinibile  sgomento,  mor- 
mora con  le  sue  stesse 
labbra  : 

—  Non  basta.  Non  basta.  — 

Non  basta?  Non  basta?...  Sì,  sì,  è  vero, 
non  può  bastare.  L'oro  non  basta....  E 
troppo  poco  in  confronto  del  dono  im- 
menso che  chiedo.  E  un  sacrifìcio  d'altro 
genere  che  vuoi.  Ora  mi  par  di  vedere.... 
di  capire....  Allora....  prometto  che  ogni 
anno,  in  questo  giorno,  mi  trascinerò 
sulle  ginocchia  vestita  di  saio,  su  per  la 
petraia  del  Monte  delle  Croci,  fino  alla 
Chiesetta  dei  miracoli,  per  accendere  una 
lampada  davanti  al  tuo  altare....  Tutti  gli 
anni,  in  questo  giorno,  sotto  il  sole,  sotto 
la  pioggia,  fino  alla  fine  della  mia  vita. 
Ho  promesso.  Accetta.... 

Appare  turbata  durante 
un  lungo  silenzio.  Poi  ri- 
pete: 

—  Non  basta,  non  basta,  non  basta.  — 

E    allora    che    cosa    mi    rimane    più  ?... 
Cosa?...  Non  ho  che  questo  corpo....  vuoi 
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la  mia  vita  ?  Ma  prendila,  prendila  ;  prendi 
la  mia  carne  e  martirizzala  con  tutti  i  tor- 
menti di  tutti  i  mali  ;  purché  il  mio  bam- 
bino riapra  gli  occhi  e  mi  guardi,  purché 
riapra  la  bocca  e  mi  chiami  «mamma». 
Prendila  !  Accetta,  perchè  non  ho  altro 
da  dare.... 

Sta  a  lungo  come  as- 
sorta nel  suono  di  parole 
interiori  e  ripete  cupamen- 
te a  se  stessa: 

—  Non  basta,  non  basta,  non  basta.  — 
Come  è  possibile  che  non  basti  ancora? 

A  un  tratto  le  sembra 
che  il  cuore  del  bambino 
non  batta  più. 

Dio....  Dio...,  è  finito!  No,  no....  Se  po- 
tessi, tu  lo  vedi,  anche  il  cuore  mi  strap- 
perei, per  lui,  con  le  due  mani!... 

E  sgomentata  dalle  sue 
stesse  parole. 

Il  cuore?  Strapparsi  il  cuore?  Ma  nes- 
suno si  è  mai  strappato  il  cuore.... 

—  Sì,  sì,  sì.  — 
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Ma  chi  mi  parla?...  Da  dove  viene  questa 
voce  ? 

Sta  in  ascolto,  tremante 
di  paura.  Poi  ripete  a  se 
stessa  con  la  voce  sua, 
ma  diversa  dalla  sua,  quasi 
in  un  delirio  di  passione, 
le  parole  della  bocca  invi- 
sibile: 

—  Sì,  SÌ,  SÌ....  hai  qualcosa  ancora.... 
la  tua  cosa  più  preziosa.  Perchè  cerchi 
di  nasconderla  in  fondo  al  cuore?  Io  la 
vedo,...  Non  dico  iT  suo  nome,  ma  tu  Io 
sai....  Quando  vien  su,  per  la  strada,  tu 
riconosci  da  lontano  il  suo  passo.  In  mez- 
zo alla  folla,  tu  ritrovi  sempre  il  suo  oc- 
chio che  ti  fissa.  Se  ti  è  vicino,  anche 
di  notte  tutta  la  terra  ti  sembra  piena  di 
luce  e  di  gioia.  Se  ti  è  lontano,  il  tuo 
giorno  è  più  grigio....  Se  ti  viene  incon- 
tro, solo,  nei  campi,  tu  tremi  tutta  di  fe- 
licità e  di  paura.  Se  l'odi  parlare  con 
un'altra,  dietro  la  siepe,  tu  gemi  di  un  ge- 
mito muto....  Perchè  questa  è  l'unica  cosa 
che  è  tua  nel  mondo....  Tunica  tua  ric- 
chezza nascosta,  che  nessuno  ti  avrebbe 
potuto  strappare  mai....  Ah!  tu  cercavi  di 
nasconderla,  cercavi  di  soffocarla  dentro 
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per  non  darla;...  cercavi....  perchè  è  il 
tuo  amore,  l'unico  amore....  l'ultimo  amo- 
re.... l'amore.  Ma  è  questa  la  sola  cosa 
che  vale  per  te  e  che  tu  puoi  mettere 
sulle  bilancie  della  vita  e  della  morte.... 
Questa  che  non  pesa.... 

In  un  crescente  delirio 
mistico  e  scoppiando  in 
pianto: 

—  Mettila  tutta  intera,  se  vuoi  la  era- 
zia.  Mettila  senza  guardare  indietro.  Spen- 
gi in  te  questo  fuoco  che  ti  riscalda. 
Strappati  il  tuo  cuore  con  le  tue  mani.... 
Non  scendere  più  alla  porta,  di  notte, 
quando  tuo  marito  è  lontano.  Non  star  più 
le  lunghe  ore  al  balcone,  smarrita  nel  ti- 
more di  vederlo  accanto  a  un'altra  om- 
bra.... Non  parlargli  più  di  nascosto  men- 
tre il  bambino  dorme....  Non  cercarlo  più. 
Non  guardarlo  più,  quando  ride  tra  i  denti 
bianchi....  Chiudi  il  tuo  pensiero  a  lui,... 
per  sempre. 

La  donna  par  ridestarsi 
dal  delirio  e  riprendere  la 
sua  piena  coscienza  e  la 
sua  voce. 

Ah!     questo    è     il    voto?    questo;...    per 
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sempre.    Per    l'eternità.    Mai  più....   mai, 
mai.... 

E  in  preda  a  una  lunga 
muta  tempesta  interiore 
finché  un  lieve  gemito  del 
bambino  non  la  riscuote. 
Allora  alza  le  due  braccia, 
col  gesto  di  chi  giura  e 
mormora  : 

Per  sempre....  Così  sia. 

Un  lungo  silenzio. 

Il  Bambino. 
Mamma,  mamma...; 

La  Madre 

scossa  da  un  brivido  di 
commozione  intensa  si  chi- 
na smarrita   sul   bambino. 

....  Ha  gli  occhi  aperti.  Sì,  li  ha  aperti. 
Mi  guarda.  Si  muove.  Parla....  vive.... 

Chiama  a  voce  alta. 

Angela!  Angela!...  il  miracolo. 

Angela  entra  trasfigurata 
dalla  gioia  della  sua  fede 
esaudita  e  si  precipita  alla 
finestra  per  spalancarla.  La 
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luce  mattutina  inonda  la 
camera.  Le  campane  suo- 
nano l'Ave  Maria  dal  fondo 
valle. 

Angela 

aprendo  le  braccia  sullo 
sfondo  luminoso  della  fi- 
nestra aperta. 


Sia  lodato  il  Signore! 


II. 
IL  MONTE   DELLE  CROCI. 


Ventitré  anni  dopo. 

Sulle  pendici  del  Monte  delle  Croci,  così  chia- 
mato dal  popolo  per  le  rozze  croci  di  legno  che  se- 
gnano le  stazioni  del  Calvario,  per  chi  sale  dalla 
valle  al  Santuario  della  Madonna  dei  Miracoli.  Una 
chiesetta  e  alcune  case  —  altre  volte  ospizio  e  con- 
vento —  coronano,  profilate  sul  cielo,  l'arida  mon- 
tagna grigia  di  ulivi. 

L'azione  comincia  a  svolgersi  sopra  un  ripiano 
sassoso,  ai  piedi  di  due  ulivi  secolari,  di  cui  uno, 
morto,  corroso  dal  tempo,  protende  verso  l'alto  i 
suoi  rami  nudi  e  disperatamente  supplicanti. 

Un  largo  sentiero,  scavato  nel  terreno  argilloso, 
serpeggia  tra  le  radici  dei  due  alberi  e  sale  a  un 
sovrastante  ripiano  erboso,  pieno  della  luminosa  fre- 
schezza dei  prati  a  maggio. 

Ai  piedi  dell'albero  morto,  sopra  una  pietra  squa- 
drata rozzamente,  sono  seduti  due  mendicanti. 


Lo  Storpio. 

Da  anni  non  avevamo  fatto  affari  più 
magri. 

Conta  pochi  soldoni. 

Il  Cieco 

palpando   nella    mano   del 
compagno. 

A  me  quanto  tocca? 

Lo  Storpio. 

Poco,  ben  poco.  Nemmeno  quanto  ba- 
sta per  non  morir  di  fame  fino  a  domat- 
tina. 

Il  Cieco. 
Bisognerà    emigrare.    Qui    il    paese    è 
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stato  appestato.  Nessuno  fa  più  Telemo- 
sina,  e  alla  Chiesetta  dei  Miracoli  si  pas- 
sano le  giornate  intere  a  aspettare  un 
pellegrino. 

Lo  Storpio. 

Altre  volte  si  scendeva  con  le  tasche 
piene! 

Il  Cieco. 

Erano  tempi  di  fede....  Mi  ricordo  quan- 
do l'ospizio  era  tenuto  dai  frati,  e  non  ci 
veniva  su  che  gente  di  preghiera.  Oggi 
ne  hanno  fatto  un  bordello. 

Lo  Storpio. 

Il  vino  è  buono  e  l'ostessa  è  allegra,  ciò 
che  basta  per  attirare  tutta  la  gioventù 
dei  paesi  vicini. 

Il  Cieco. 

Il  mondo  è  fatto  così  ;  cosa  ci  vuoi 
fare?  Dicono  che  migliora  e  a  me  pare 
che  peggiori  sempre.  Ma  tanto  è  inutile 
rodersi  di  rabbia,  perchè  la    rabbia    non 
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mi  fa  tornar  gli  occhi  e  non  ti  allunga  le 
gambe  di  un  sol  pollice. 

Lo  Storpio. 

Tu  sei  facile  a  rassegnarti,  forse  perchè 
sei  cieco.  Non  hai  visto  per  tua  fortuna 
come  ci  ridevano  in  faccia,  perchè  siamo 
così  sgangherati  e  rappezzati. 

Il  Cieco. 

Quel  che  non  ho  visto  ho  sentito.  Uno 
di  quei  cristiani  mi  ha  fin  dato  una  pe- 
data. 

Lo  Storpio. 

Ci  hanno  cacciati  via  come  cani  ro- 
gnosi, perchè  davamo  fastidio  alle  ba- 
gascie  che  si  erano  trascinate  dietro. 

Il  Cieco. 

E  una  vergogna  !  Altre  volte  certe  fem- 
mine non  osavano  nemmeno  mettere  il 
piede  su  questo  monte  che  ricorda  la 
Passione. 

Lo  Storpio. 
Tu    sei    rimasto    indietro    di    scrittura. 
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Sfido  io  !    Il   mondo  cammina.  Oggi  son 
le  donne  oneste  che  devono  nascondersi. 

Il  Cieco 

intento  con  l'orecchio  a  un 
rumore  cadenzato. 

Senti?...  un  passo  che  sale.  Fosse  al- 
meno un  ricco  benefico....  Ne  capita  ogni 
tanto. 

Lo  Storpio. 
Di  rado. 

Guarda  attentamente  giù 
per  la  strada,  contro  luce. 

Te  l'avevo  detto....  non  è  che  una  pitocca 
come  noi,  o  press'a  poco.... 

Osserva  ancora. 

Ora  la  riconosco.  E  la  solita  vecchia  ve- 
stita di  saio,  che  sale  una  volta  l'anno 
per  un  voto,  per  la  grazia....  di  un  figlio 
guarito.... 

La  madre  compare.  E 
molto  curva.  Veste  una  spe- 
cie di  saio  bruno,  quasi 
monacale.  Appare  aifati- 
cata  e  ansimante  per  il 
lungo  cammino. 
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La  Madre. 
Dio  vi  salvi! 

Si  siede  sopra    una  pie- 
tra, spossata. 

Lo  Storimo. 

Siete  puntuale  come  un  orologio,  bra- 
va donna.  Dev'essere  la  ventitreesima 
volta  che  ci  incontriamo  in  questo  stesso 
giorno  sulla  strada  del  Santuario. 

La  Madre. 

Ventitré  anni?...  Io  non  ricordo  bene 
quando  vi  ho  incontrato  per  la  prima 
volta.,..  Nel  cervello  le  cose  si  confon- 
dono, perchè  sono  diventata  vecchia  e 
la  memoria  si  smarrisce  facilmente  alla 
mia  età.  Non  ricordavo  nemmeno  che  il 
monte  fosse  così  alto  e  così  faticoso  da 
salire....  Ma  voi  dovete  avere  la  memoria 
più  fresca  e  se  dite  che  sono  ventitré, 
ventitré  saranno. 

Lo  Storpio. 

Da  quando  siete  salita  la  prima  volta, 
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anche  su  questo  monte  le  cose  sono  mu- 
tate in  peggio. 

Il  Cieco. 

Allora  non  veniva  su  che  chi  portava 
le  sue  croci  e  voleva  pregare  in  pace.... 
Oggi  ne  hanno  fatto  un  luogo  di  ritrovo 
di  gente  sfaccendata. 

Lo  Storpio. 

Vedrete,  vedrete  che  razza  di  pinzo- 
chere van  lassù  a  far  mercato  !  Certe 
donne  dipinte  che  si  danno  per  quattro 
soldi  al  primo  che  passa.... 

Il  Cieco. 

Hanno  tutte  le  osterie  del  mondo  a 
disposizione  ;  ma  no,  a  farlo  apposta  sem- 
bra che  non  trovino  gusto  a  ballare  e  a 
bestemmiare  che  in  quest'ospizio. 

La  Madre. 

Bisogna  avere  pietà  anche  di  loro.... 
Oggi  ridono.  Ma  l'ombra  delle  croci  scen- 
derà un  giorno  anche  su  di  essi....    Pre- 
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Sto  o  tardi  scende  su   tutti  gli   uomini.... 
scende  su  tutta  la  terra.... 

Il  Cieco. 

Belle  parole,  ma  a  noi  intanto  le  bu- 
della si  torcono  per  la  fame!  Quei  ga- 
lantuomini per  cui  avete  tanta  compas- 
sione davano  il  pane  ai  cani  e  a  noi  le 
pedate.... 

La  Madre. 

Me  lo  dovevate  dir  subito.  Qualcosa 
da  darvi  ho  anch'io....   Poco,  è  vero.... 

Cerca  in  una  tasca. 

ma    un   po'  di   danaro,   quanto,  basta   per 
vivere....   E  poi  ho  anche  del  pane.... 

Cerca  in   un'altra  tasca. 

Ecco....   Per  oggi  sono  già  sfamata....  Non 
ne  ho  più  bisogno. 

Lo  Storpio 

prendendo  il  pane  e  il  da- 
naro. 

Voi  sì,  siete  una  donna  di  cuore.... 
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Il  Cieco. 

Io  ho  quasi  rimorso  di  masticar  questo 
pane....  Come  vi  potremo  rendere  il  bene 
che  ci  avete  fatto? 

La  Madre. 
Pregate  per  me.... 

Lo  Storpio. 
Che  il  Signore  vi  renda  il  cento  per  uno  ! 

La  Madre. 
Ah  !  non  è  questo  che  chiedo.... 

Rimane  assorta  in  un 
pensiero  grave.  Si  ode  in- 
tanto il  passo  affrettato  di 
uno  che  scende  dal  monte. 

Il  Cieco. 
Chi  è  ?  Forse  uno  di  quei  mascalzoni  ? 

Lo  Storpio. 

No,  nessuno  di  loro....  ma  un  altro 
brutto  animale....    E  quello    strozzino    di 
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castraporci  da  strapazzo,  che  ci  perse- 
guita per  poche  lire.  Scendiamo  in  fret- 
ta.... Addio,  vecchia....  grazie  di  tutto. 

Il  Cieco. 
Dio  vi   doni  la  pace! 

D;ì  la  mano  allo  storpio 
che  Io  trascina  via. 

La   Madre 

ascoltando  il  passo  del 
viandante  che  si  avvicina 
e  parlando  tra  sé. 

Un  altro  che  vorrà  parlare,...  Che  fa- 
tica è  il  vivere  in  un  mondo  in  cui  tutti 
parlano  !... 

Appare  sulla  scena  un 
uomo  tarchiato  e  rubicon- 
do, sulla  sessantina,  vesti- 
to con  abiti  stinti  e  fuori 
uso  e  con  un  tubino,  trop- 
po grande  per  la  sua  testa, 
che  gli  scende  fino  agli 
orecchi.  Ha  un  ombrello 
rosso  sotto  il  braccio  e  un 
sacco  di  pelle  a  tracolla. 

Il  Veterinario. 
Buongiorno!...   Era  un  gran  pezzo   che 
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non  avevo  la  fortuna  d'incontrarvi.  Ma 
io  vi  ho  subito  riconosciuta.  Non  vi  ri- 
cordate di  me? 

La  Madre. 

Io  no.  Non  riconosco  piìi  quasi  nes- 
suno. Non  è  colpa  mia....  La  vecchiaia 
è  come  una  spugna  che  lava,...  che  lava 
tutte  le  immagini  che  sono  dentro.... 
tranne  alcune....  quelle  che  mi  accompa- 
gneranno al  mondo  di  là. 

Il  Veterinario. 

Forse  non  è  tutta  colpa  della  vostra 
memoria.  È  un  gran  pezzo  che  sono  via 
dal  paese.  Sono  Andreotto,  il  veterina- 
rio,... l'amico  di  vostro  marito.  Ora  mi  ri- 
conoscerete di  certo....  Eravamo  compa- 
gni di  stravizi  e  per  questo  non  mi 
volevate  bene  e  mi  facevate  delle  pre- 
diche.... Ricordate? 

La  Madre. 

Ah  !     mi    pare Uno    che    parlava 

molto.... 
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Il  Veterinario. 

La  lingua  non  è  invecchiata;,.,  guai  se 
non  posso  parlare.  Le  parole  mi  gorgo- 
gliano nella  gorgozza  come  dell'acqua  che 
non  trovi  la  via  d'uscita. 

La  Madre. 
E  dove  siete  stato  in  tutti  questi  anni  ? 

Il  Veterinario. 

Come,  non  lo  sapete?  Non  vi  ricordate 
più?...  Certo  è  la  vostra  memoria  che 
non  vi  serve,  perchè  del  mio  omicidio 
hanno  parlato  anche  le  gazzette  e,  non 
per  vantarmene,  ho  liberato  il  paese  da 
un  grugno  storto. 

La  Madre 

sgomentata. 

Come?...  avete  ucciso  un  uomo  e  ne 
parlate  così?... 

Il  Veterinario. 

Intendiamoci.  Non  sono  un  assassino. 
All'osteria  mi  è  sfuggita  una  coltellata  e 
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il  coltello  è  andato  un  po'  troppo  a  fon- 
do.... Non  guardatemi  così,  spaurita  come 
se  avessi  ancora  le  mani  bagnate  di  san- 
gue.... Ora  sono  in  grazia  di  Dio....  Ho 
preso  moglie,  sapete  ?  la  serva  dell'albergo 
del  Cervo  Rosso,  con  cui  avevo  dei  conti 
da  aggiustare.... 

La  Madre. 

Avete  fatto  bene. 

Il  Veterinario. 

Sono  un  pacifico  padre  di  famiglia  e 
ho  ricominciato  il  mio  mestiere.  Vado 
per  le  stalle  a  curare  le  vacche  malate.... 
Faccio  anche  da  mediatore.  Già  è  per 
questo  che  eravamo  tanto  amici  con  vo- 
stro marito....  Uscendo  di  prigione  ho 
saputo  ch'era  morto,  poveretto!  Si  di- 
ceva in  paese  che  tra  voi  non  vi  fosse 
buon  sangue....  Ma  le  mie  condoglianze 
le  potete  accettare  lo  stesso.  Era  in  fondo 
un  buon  diavolaccio,  allegro  e  contento 
di  stare  a  questo  mondo....  A  proposito: 
ho  veduto  con  piacere  vostro  figlio.... 
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La  Madre 

vivamente  sorpresa. 

Mio  figlio?... 

Il  Veterinario. 
Non  capisco  la  vostra  meraviglia.... 

La  Madre. 

Ma  dove?...  ma  come  l'avete  potuto  ve- 
dere, mio  figlio?  voi?... 

Il  Veterinario. 

L'ho  rivisto  su  al  Santuario.  Non  c'è 
nulla  di  strano.  Ero  andato  per  cercare 
di  agguantar  due  galantuomini  che  mi 
devono  dei  quattrini  e  mentre  bevevo  un 
bicchiere  con  l'oste,  mi  hanno  fatto  ve- 
dere un  giovinotto  biondo  e  robusto  in 
una  compagnia....  molto  allegra. 

Ride  maliziosamente. 

Qualcuno  mi  ha  detto:  «è  figlio  di  Si- 
mone, il  mercante  di  buoi,  quello  che 
abitava  vicino  al  crocevia».  Buon  sangue 
non  mente,  ho  pensato  io,  perchè  anche 
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a  vostro  marito  piacevan  certe  donne  con 
su  due  dita  di  colore. 

La  Madre. 

Mio  figlio?...  ma  mio  figlio  non  è  qui. 
Sono  ormai  molti  anni  che  mi  ha  lasciato. 
E  andato  a  lavorare  in  America.  Se  fosse 
tornato  lo  avrebbe  fatto  sapere  alla  sua 
vecchia  mamma....  Di  questo  sono  sicura. 
Perchè  un  po'  distratto  forse  lo  è.  Si  sa; 
tutti  i  ragazzi  son  fatti  così.  Ma  il  cuore 
non  l'ha  cattivo....  Io  conosco  il  suo 
cuore.  E  non  avrebbe  potuto  ritoccar  la 
sua  terra  senza  venire  a  battere  all'uscio 
di  casa,  almeno  per  vedere  se  ero  viva  o 
se  ero  morta.... 

Il  Veterinario. 

Eppure  non  m'inganno. 

La  Madre. 

Non.  può  essere....  Avranno  preso  per 
lui  una  persona  che  gli  assomiglia....  La 
cosa  si  spiega.  E  partito  che  era  quasi  un 
ragazzo.  Nessuno  lo  può  ricordare  bene. 
Solo  io  lo  potrei  riconoscere....  Ma  quello 
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che  avete  veduto  non  è  lui,  non  può  es- 
sere lui;...  ve  l'assicuro. 

Il  Veterinario. 

Padrona  di  ostinarvi.  Ma  io  vi  devo 
dire  la  verità....  Mi  hanno  raccontato  che 
è  tornato  dall'America,  da  poche  settimane, 
e  che  ora  se  la  spassa  da  gran  signore  con 
Onorio  il  farmacista  e  con  quell'indiavo- 
lato di  Luca,  il  figlio  del  fornaio.  Hanno 
fatto  venir  tre  ragazze  dalla  città  e  tutti 
insieme  gli  vuotan  la  borsa....  Non  vi  rac- 
conto questo  per  parlar  male  di  lui.  Dio 
me  ne  guardi!  Quando  si  è  giovini  il  dia- 
volo ci  mette  sotto  il  naso  certi  bocconi 
ghiotti,  e  chi  ci  può  resistere?  Ma  la  ve- 
rità è  la  verità  e  a  tacerla  vi  sarebbe  po- 
tuto capitare  di  incontrarvi  con  quella 
compagnia.... 

La  Madre. 

Ma  io  non  ci  credo....  È  tutto  un  er- 
rore.... Per  crederlo  bisognerebbe  che  ve- 
dessi io,  coi  miei  occhi,  una  cicatrice 
che  ha  qui.... 

Accenna  a  un  segno  so- 
pra la  sopracciglia  destra. 
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Se   l'è   fatta    a    quattr'anni,    cadendo   per 
corrermi  incontro. 

Il  Veterinario. 

C'è  un  segno  più  sicuro  della  cicatrice. 

La  Madre. 

Quale  segno?  quale?... 

Il  Veterinario. 
La  somiglianza  con  suo  padre. 

La  Madre. 

Con  suo  padre?...  ma  se  quando  è  par- 
tito tutti  dicevano  che  assomigliava  a  me? 

Il  Veterinario. 

Questo  non  vuol  dire.  Certe  somiglian- 
ze maturano  tardi.  Vengon  fuori  con  l'età, 
come  i  funghi  vengon  fuori  dalla  terra  con 
la  pioggia. 

La  Madre. 

Ma  mio  figlio  è  bello....  è  biondo....  è 
del  sangue  dei  miei.,.. 
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Il  Veterinario. 

Anche  vostro  marito  era  un  bellissimo 
giovine  ai  suoi  tempi.  L'uomo  è  fatto 
così:  a  ventanni  sembra  un  giunco,  poi 
sui  quaranta  si  ispessisce  e  si  arrotonda, 
le  magagne  saltan  fuori ,  il  naso  si  ar- 
rossa, cadono  i  peli  e  la  pancia  si  gon- 
fia.... Ma  vi  assicuro  io,  che  ero  suo  com- 
pagno di  baldorie,  quando  non  l'avevate 
ancora  sposato,  che  basta  guardare  quel 
ragazzo  per  ritrovarlo....  Non  ci  si  in- 
ganna. C'è  il  suo  stampo. 

La  Madre 

con  un  gesto  di  sgomento, 
come  se  l'ombra  del  ma- 
rito le  risorgesse  improv- 
visamente di  frpnte. 

Forse  è  vero....  sono  io  che  non  ricor- 
davo bene.  Io  che  cercavo  di  ingannare 
me  stessa....  di  dir  di  no  con  le  labbra. 
Ma  è  vero,  ma  è  vero....  Ora  ricordo  co- 
m'erano i  suoi  occhi  quando  era  picco- 
lino....  chiari,  chiari,  limpidi  come  l'ac- 
qua della  fontana....  Poi  un  giorno  mi 
guardò  e  gli  occhi  non  eran  piìi  quelli. 
Era  venuto    su,    dal   fondo,  qualcosa  che 
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non    era   mio....  E   anche  la   voce....    era 
un'altra.... 

Si  odono  voci  e  risa  che 
sì  avvicinano  dall'alto,  ac- 
compagnate da  una  chi- 
tarra. Uno  canta  a  gola 
spiegata  degli  stornelli  po- 
polari : 

Ho  colto  un  mazzolin  di  fresche  putte  ; 
la  mia  morosa  vien  prima  di  tutte. 
E  bianca  di  farina  e  ha  un  fiore  in  bocca, 
che  il  sangue  brucia  a  chi  è  ladro  e  lo  tocca. 

Il  Veterinario. 
Non  udite?...  E  lui  che  canta.... 

La  Madre 

protesa  verso  le  voci   che 
si  avvicinano. 

E  lui....  Sì,  sì....  E  lui....  E  la  sua 
voce.... 

Il  Veterinario. 

Ora  che  siete  persuasa  è  meglio  che 
vi  affrettiate  a  discendere  con  me.  Datemi 
retta.  Ve  lo  dico  per  il  vostro  bene. 
Quando  un  giovinotto  è  in  certe  compa- 
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gnie  non  è  il    momento    migliore  per  un 
incontro. 

La  Madre 

ritraendo  il  braccio,  che  il 
veterinario  le  ha  preso  fa- 
cendo pressioni  perchè  di- 
scenda. 

No,  no....  Scendete  voi...  Lasciatemi 
qui  sola.  Io  lo  voglio  rivedere  ancora 
una  volta....  Sono  sua  madre. 

11  veterinario  si  allontana 
scrollando  il  capo.  La  don- 
na si  addossa  alle  pietre, 
tra  le  radici  dtll' albero 
morto  per  ncn  esser  ve- 
duta dal  gruppo  di  persone 
che  avanzano.  Le  voci  e  il 
canto  si  avvicinano  e  si 
fanno  sempre  più  distinte. 

Ho  colto  un  rosellin  che  ha  nome  A  Ivina  ; 
a  mane  il  fiore  e  a  sera  la  spina.... 
Passa  l'amore  e  somiglia  a  rondona, 
oggi  fa  il  nido  e  di  man   l'abbandona.... 

Il  gruppo  si  avanza  so- 
pra il  prato  che  so>Tasta 
la  strada.  E  composto  di 
tre  donne  e  di  tre  giovani 
di  cui  uno  suona  la  chi- 
tarra. Le  tre  donne,  una 
bruna,    una    rossa    e    una 
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bionda  di  capelli,  sono  ve- 
stite di  colori  vivaci,  che 
sembrano  come  tre  pennel- 
late violente  sullo  sfondo 
del  prato  verde.  Gli  uo- 
mini sono  vestiti  con  ele- 
ganza rusticana.  Uno  di 
essi  spicca  per  la  sua  ma- 
schia bellezza:  è  il  figlio. 
Egli  cinge  con  un  braccio 
la  vita  della  bruna  Alvina. 
La  madre  segue,  non  vista, 
il  dialogo  in  una  potente 
scena  di  dolore  muto. 

Il  Figlio. 

Ecco,  sediamoci  qui!  C'è  questo  bel 
prato  verde  che  è  fatto  per  distenderci 
in  lungo  e  in  largo..,. 

Alvina. 

Sì,  sì,    fermatevi....  Gemma....  Marina! 

Si  sdraia  accanto  al  gio- 
vine. 

Sdraiamoci.... 


Luca 

cessando    dal    suonare    la 
chitarra. 

Come?  siete   già   stanchi?   Ma  se  non 
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abbiamo    fatto    che    un    quarto    d'ora    di 
cammino! 

Onorio. 

Questo  non  importa.  E  il  pascià  che  lo 
vuole  e  bisogna  obbedirgli,  perchè  è  lui 
che  paga. 

Gemma. 

Tanto  non  abbiamo  fretta  di  tornare  a 
casa.... 

Marina. 

Nessuno  ci  attende.  Se  volete  potrem- 
mo anche  passar  qui  la  notte  in  buona 
compagnia. 

Alvina. 

A  me  basta  di  goder  la  giornata  fino 
all'ultimo  raggio.  Sono  come  la  cicala.... 

Il  Figlio. 
Eh!  ti  conosco.... 

Alvina. 

Quando  un  giorno  finisce,  comincia  al- 
lora a  piacermi  di  piiì.... 
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Il  Figlio. 

Di  sole  e  di  piacere  non  sei  mai  sazia. 

Alvina. 

Mai....  Più  godo  e  più  godrei.  Sono 
sempre  pronta  a  ricominciare. 

Il  Figlio. 

Domani  si  ricomincia.... 

Luca 

ridendo  sguaiatamente. 

A  far  cosa  si   ricomincia?  a   far  cosa? 
Il  Figlio. 

Eh  !  si  sa  :  a  mangiare,  a  bere,  a  fare 
all'amore,  a  andare  a  zonzo  per  il  mondo, 
a  far  questa  vita  di  grassi  animali  in- 
somma.... 

Si  getta  supino  sul  prato. 

Ah  !  questo  è  il  genere  di  occupazioni 
che  fa  per  me.  Io  dovrei  esser  nato  be- 
stia con  quattro  zampe,  tanto  mi  piace  di 
tuffarmi  così  nell'erba,  senza  un  solo  pen- 
siero nella  testa.  Senti  che  buon  odore? 
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Strappa  una  manciata 
d'erba  e  la  preme  sul  viso 
di  Alvina. 

Alvina 

ridendo. 

Ora  mi  prendi  per  una  cavallina  che 
pascola. 

Il  Figlio. 

Quando  mi  ruzzolo  così  sopra  un  prato 
mi  par  di  diventare  un  mezzo  cavallo  an- 
ch'io !  Sento  la  primavera  come  i  pol- 
iedri.... 

Finge  di  nitrire. 

E  poi  fiuto  l'odore  delle  pampas.... 

Gemma. 
Anche  nelle  pampas  sei  stato? 

Il  Figlio. 

Non  lo  sapevi?  Sono  stato  in  tutti  i 
paesi  del  mondo,  di  qua,  di  là....  al  cal- 
do, al  freddo.  Ho  visto  uomini  di  tutti  i 
colori:  bianchi,  neri,  rossi,  gialli....  Ho 
fatto  tutti  i  mestieri ,  perch'  io  a  lungo 
in  un  lavoro  non  ci  resisto.   Bisticcio  con 
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tutti  i  padroni.  Ho  bisogno  di  cambiare.,., 
di  muovermi  al  largo.  Per  questo  mi 
piaceva  di  fare  il  domatore  di  cavalli  sel- 
vatici. 

Luca. 

Quella  dev'essere  una  bella  vita! 

Il  Figlio. 

Vita  di  maschio  sano,  in   libertà,   sem- 
pre a  galoppo,  con  l'erba   alta   fin  qui.... 

Porta  la  mano  al  petto. 

....  con  l'erba  da  tutte  le  parti....  erba,  erba, 
erba  e  sole....  Se  avevo  un  rimpianto  era 
di  non  esser  nato  cavallo  intero.  Si  sta 
meglio  nel  mondo  dei  quadrupedi  che 
in  quello  degli  uomini.  E  vivendo  quella 
vita,  laggiù,  che  ho  cominciato  a  sentirmi 
spuntar  dentro  la  bestia. 

Onorio. 

E  che.  hai  imparato  a  oziare  come  i  ru- 
minanti. 

Il  Figlio. 

Te    r  ho    detto  :    l'ozio  è  il    nostro  eie- 
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mento,  come  l'acqua  per  i  pesci.  Io  vorrei 
star  così  per  delle  giornate  intere  a  non 
far  niente....  a  guardar  per  aria  e  a  ca- 
rezzare Alvina.... 

Gemma. 

Ah  !  tu  sì  che  te  la  sai  gustar  fino  al 
fondo  la  tua  gioventù  ! 

Il  Figlio. 

Me  l'assaporo  come  un  frutto  maturo. 
Mi  piace  di  sentirmi  a  questo  mondo,  di 
lasciarmi  scaldare  da  questo  sole.... 

Sì  distende  pigramente 
con  le  braccia  aperte. 

di  stendermi  così,  così  ;...  di  mordere  un 
fiore....  una  foglia....  e  poi  di  allungare 
le  mani  per....  palpare  qualcosa  di  più 
solido....  di  più    morbido....  di  più   vivo. 

Stende  le  braccia  fa- 
cendo r  atto  di  afferrare 
Gemma  «  Marina. 

Onorio. 
Giù  le  mani!  Non  toccar  la  roba  d'altri. 
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Luca. 

Tre  ti  bastano  appena! 

Onorio. 

Sei  peggio  di  un  sultano. 

Il  Figlio. 

Cosa  volete  farci?  Le  donne  mi  piac- 
ciono più  di  qualsiasi  altra  cosa  al  mon- 
do.... Tutte  mi  piacciono,  basta  che  non 
siano  proprio  gobbe  o  guercie. 

Onorio. 

Brutto  mandrillo  !  Almeno  insegnaci 
l'arte  di  conquistarle. 

Il  Figlio. 

E  un'arte  che  non  si  insegna.  Si  nasce 
cacciatore  come  tu  sei  nato  farmacista. 
Ciascuno  ha  la  sua  stella.  Io  da  questo 
genere  di  caccia  torno  sempre  a  casa  con 
le  mani  piene....  ah!  ah!  ah! 

Ride. 
E  poi  se  anche  avessi  un  segreto  non  ve 
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lo  insegnerei.  Ma  se  volete  un  consiglio, 
eccolo  :  trattatele  male.  Alle  donne  piac- 
ciono gli  artigli.  Io,  vedete?  le  maneggio 
come  questo  fazzoletto.... 

L'attorciglia. 

quando  l'ho  ben  attorcigliato....  via....  chi 
lo  prende  il  fazzoletto?... 

Lo  getta  a  Luca, 
e  non  ci  si  pensa  più. 

Alvina. 

Già  lo  sapevo  che  non*  ti  affeziojii  a 
nessuna.  Sei  senza  cuore. 

Il  Figlio. 

Per  questo  vi  piaccio  e  son  sempre 
allegro. 

Gemma. 

Allegro  fin  troppo! 

Il  Figlio. 

Sono  nato  così,  con  un  diavolo  per 
dito  e  un  diavolo  per  capello  e  con  un 
altro   diavolone  nel   sangue,  che  a   certe 

Galla  RATI- Scotti.  Così  sia.  S 
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ore  me  lo  rimescola  tutto  come  fosse  del 
mosto  in  fermento.  E  l'eredità  di  mio 
padre. 

Onorio. 

Anche  a  lui  piacevano  le  gonnelle  ! 

Il  Figlio. 

Femmine  e  vino!...  Per  queste  due 
cose  diceva  che  valeva  la  pena  di  vendere 
al  primo  balordo  la  propria  parte  del 
mondo  di  là.  Aveva  ragione.  La  vita  si 
vive  una  volta  sola.  Io  cammino  per  la 
sua  strada  e  seguo  i  suoi  buoni  esempi.... 
Mia  madre  voleva  insegnarmi  la  dottrina 
cristiana.... 

Ride. 

ma  ha  dovuto  smetter  presto,  poveraccia, 
perchè  quelle  favole  non  mi  entravano 
nella  zucca....  Io  la  mia  morale  1'  ho.... 
Ma  è  diversa  dalla  sua.  E  semplice:  quan- 
do una  cosa  mi  piace  sfido  tutti  gli  in- 
ferni e  me  la  prendo.  Ecco.... 

Abbraccia  Alvina.  Dal 
basso  la  madre  che  ha  se- 
guito con  ansia  crescente 
ì  discorsi  del  figlio,  si  na- 
sconde il  viso  tra  le  mani 
e  geme. 
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La  Madre. 
Ah!...  ah!... 


Luca 

sporgendosi    curiosamente 
e  scoprendo  la  vecchia. 


Toh  !  guardate  :  una  strega. 


Marina 

avanzandosi  anch'essa  per 
vedere. 


È  una  pazza. 


Gli  altri,  tranne  il  figlio 
e  Alvina  che  rimangono 
sdraiati,  si  fanno  avanti  sul 
ciglio  del  prato,  incuriositi. 

Alvina. 
Cosa  c'è  che  vi  interessa  ? 

Luca. 

Una  delle    tante    devote  che   vanno   al 
Santuario  in  ginocchio. 

Il  Figlio. 

Bisognerebbe  spazzar  via  questa  chiesa 
e  molta  gente  risanerebbe  di  cervello.... 
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Luca. 

Prendi,  vecchia;  per  far  penitenza! 

Le   getta    una  manciata 
di  terra. 

Gemma. 

Lasciala  stare;  non  fa  male  a  nes- 
suno. 

Marina. 

Io  sarei  curiosa  di  sapere  per  quale 
peccato  della  sua  gioventù  si  trascina 
così  sulle  pietre  di  questa  montagna. 

Gemma. 

Hai  ragione;  proviamo  a  interrogarla.... 
—  Vecchia?... 

Marina. 
Santona?... 

Gemma. 
Come  ti  chiami? 
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Marina. 
Vuoi  degnare  di  risponderci? 

La  madre  solleva  il  viso 
pieno  di  tristezza  e  fìssa  le 
due  donne,  smarrita  e  in 
silenzio. 

Gemma. 
Abbiamo  disturbato  le  tue  preghiere.... 

Onorio. 

E  forse    non    vorrai  nemmeno    parlare 
con  queste  dannate. 

Alvina 

staccandosi  dal  giovine  e 
sporgendosi  essa  pure  con 
l'altre  due  sul  ciglio  del 
prato. 

Già....  per  te  noi  siamo  tre  vendute  al 
demonio,  che  finiremo  all'inferno. 

La  Madre. 

No,  no,  non   dite   così!...  Sono  io  che 
ho  bisogno  della  pietà  di  tutti. 
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Gemma. 

Via;...  non  dev'essere  una  donna  mal- 
vagia. 

Marina. 

Forse  ha  fatto  trentanni  prima  quello 
che  noi  facciamo  ora.  Se  l'è  spassata  con 
dei  bei  ragazzi  in  allegria  ! 

Gemma. 

Quanti  ne  hai  avuti  alle  costole?  Mol- 
ti, eh!  quando  eri  bionda.... 

Marina. 

Certo,  più  che  tu  non  abbia  ora  avem- 
marie nella  bocca. 

La  Madre. 

Cosa  dite  mai?...  io?  Una  povera  ma- 
dre?... 

Marina. 

Ora  ci  vuoi  dar  da  intendere  che  a 
vent'anni  non  hai  preso  la  vita  come  ve- 
niva! 
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Gemma. 

E  se  non  è  per  far  penitenza,  perchè  ti 
trascineresti  così,  come  un  povero  Cri- 
sto, tutta  insanguinata  e  grondante  di  su- 
dore? 


La  Madre 

Ho  fatto  una  promessa. 

Marina. 
A  chi  l'hai  fatta  ? 


con  accento  g^ave. 


Di'  su. 


Gemma. 


La  Madre 


parlando  con  fatica. 

E  una  promessa  che  ho  fatto....  un  vo- 
to; molti  anni  fa....  molti,  perchè  avevo 
un  bimbetto  tanto  malato,  tanto,  e  mo- 
riva.... 

La  voce  è  rotta  dai  sin- 
ghiozzi e  si  nasconde  il 
viso  tra  le  mani.  Intanto 
il  figlio,  che  era  supino  sul 
prato,  si  solleva  e  tende 
1  orecchio  meravigliato  alla 
voce  della  madre  che  ode 
e  don  vede. 
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Gemma. 

Su,  su  racconta.... 

Alvina. 

Non  farci  faticare  a  strapparti  a  una  a 
una  le  parole  di  bocca. 

La  Madre 

cercando  di   vincere  ì  sin- 
ghiozzi. 

Era  già  in  agonia....  non  c'era  più  spe- 
ranza e  allora  mi  sono  rivolta  alla  Madre 
che  è  lassù....  E  per  salvarlo  le  ho  offerto 
di  dar  tutto,.,,  tutto  il  poco  che  avevo: 
gli  ori,  la  seta....  e  un'altra  cosa  che  egli 
non  sa....  Per  lui  mi  sarei  strappato  anche 
il  cuore,  con  le  due  mani!...  E  il  bambino 
è  guarito.... 

Onorio 

sorridendo  ironicamente. 

Lo  credete  sul  serio  che  sia  guarito  per 
questo? 

La  Madre. 
Sì,  sì,  per  questo. 
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Luca  e  le  tre  donne  scop- 
piano a  ridere  rumorosa- 
mente, commentando  tra 
loro. 

Voi  ridete  di  me..,,  io  non  sono  che 
una  povera  vecchia  ignorante.  Non  so 
parlare....  non  so....  avete  ragione....  non 
so  spiegarmi.  Ma  se  foste  madri  mi  ca- 
pireste egualmente  —  ah  !  non  ridereste 
così  perchè  avreste  la  fede  anche  voi.... 
Tutte  le  madri  hanno  la  fede  e  poi  si 
comprendono  tra  di  loro,...  tutte.  Se  l'a- 
veste portata  una  vostra  creatura  dentro 
di  voi  e  poi  ve  la  foste  nutrita,  voi,  del 
vostro  sangue,  del  vostro  latte  e  della  vo- 
stra anima;  allora, sì, avreste  compassione 
di  questa  povera  vecchia  che  si  tra- 
scina perle  pietre  di  questo  Calvario!... 
Non  ridereste,  no....  Capireste  che  per 
il  mio  cuore  è  conte  se  gli  anni  non  fos- 
sero passati  ed  egli  fosse  ancora  il  mio 
bambino  malato,  tutto  mio,  piccolino,  in- 
nocente e  pur.o....  ed  io  lo  portassi,  come 
la  prima  volta,  su  su  per  questo  monte  a 
ringraziare  Maria.... 

Rimane  assorta  nella  vi- 
sione lontana. 
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Gemma 

che  non  ride  più. 

Lo  devi  aver  molto   amato   questo  tuo 
figliuolo.... 

La  Madre. 

Ah!  molto....  molto.... 

Alvina. 
E  ora  cosa  n'è  successo?  Dov'è? 
La  Madre 

sgomentata  dalla  domanda 
e  fissando  con  infinita  tri- 
stezza la  donna. 

E  lontano.... 

Onorio. 

E  ti  lascia  andar  cosi,  stracciata,  a  men- 
dicar per  il  mondo? 

Marina. 

Bella  riconoscenza   che   ha  per   te  che 
gli  hai  dato  la  vita! 

La  Madre. 
Ma    non  è    colpa   sua   se    son   ridotta  a 
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questo  modo....  K  lontano....  Non  sa.... 
Però  deve  tornare.  Io  l'aspetto.  Basta 
che  non  arrivi  troppo  tardi....  Ora  lascia- 
temi andare,  in  silenzio,  con  Dio.  Non 
posso  più  parlare....  non  posso. 

Onorio. 
Va  pure  dove  vuoi  ! 

Ge.mma. 
È  inutile  tormentarla  più  di  domande. 

Marina. 
Ciascuno  prende  la  felicità  dove  la  trova. 

Onorio. 

La  sua  è  al  di  là  delle  nuvole.... 

Fiide   con    tono   di  com- 
passione. 

Alvina 

riavvicinandosi  al  giovine 
e  appoggiandogli  la  testa 
sulla  spalla. 

Per    noi    è    qui!    La    nostra    felicità    è 
questa.... 

Lo  bacia  sulla  bocca. 


76  così  Sia 

Ma  tu,  che  parli  e  ridi  sempre,  cos'hai? 
a  cosa  pensi?  Perchè  taci? 

Il  Figlio 

svincolandosi  dal  braccio 
di  Alvina  e  cercando  di 
sfuggire  al  suo  sguardo  in- 
dagatore. 

Ragazzi,  si  fa  tardi....  E  ora  di  partire.... 

Si  alza  in  piedi. 

Onorio. 

Andiamo,  vogliamo  esser  a  casa  prima 
di  notte. 

Prende   per    un    braccio 
Gemma  e  precede  gli  altri. 

Luca. 

Siete  come  le  pecore  matte.  Io  farò  da 
cane  del  gregge....  bau,  bau.... 

Finge  di  mordere  al  brac- 
cio Marina,  sospingendola 
verso  la  discesa.  Solo  il  fi- 
glio e  Alvina  sono  rimasti 
indietro.  Il  giovine,  a  cui  la 
donna  cinge  amorosamente 
>>  la    spalla   con    un  braccio, 

scende    dal    piano    erboso 
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per  il  sentiero  cercando  di 
sfuggire  allo  sguardo  della 
madre  che  è  riuscita  a 
scorgerlo  e  che  Io  fissa 
appassionatamente.  Quan- 
do le  sembra  che  egli  le 
-  sfugga  per  sempre,  non  ha 

pili  la  forza  di  rattenere 
una  parola  che  è  un  grido 
di  disperata  passione  ma- 
terna. 

La  Madre. 
Giovanni  !... 

Alvina 

al  giovine  che  si  è  fermato 
di  botto. 

Ma  chi  è  quella  stracciona  che  ti  chia- 
ma in  questo  modo,  per  nome,  come  fosse 
tua  madre? 

Il  Figlio 

respingendo  Alvina  con  ira. 

Va  via!  Raggiungi  gli  altri.  Obbedisci. 
Va,...  Lasciami  solo. 

La  donna  stupita  si  al- 
lontana. Si  ode  un  pispi- 
glio di  voci  nascoste  e  con- 
citate. Poi  un  lungo  si- 
lenzio. Madre  e  figlio  sono 
soli  dì  fronte. 
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La  Madre. 
Giovanni....  non  mi  riconosci  piìi? 

Il  Figlio. 

Si,  vi  riconosco.... 

La  Madre. 

E  te  ne  andavi  via,  così....  senza  nem- 
meno una  parola....  senza  uno  sguardo, 
per  questa  tua  vecchia  mamma? 

Il  Figlio. 

L'avete  detto:  siamo  lontani....  E  poi.... 
io  ho  vergogna  di  incontrarvi  per  la  prima 
volta,  dopo  tanto  tempo,  conciata  così, 
come  una  pezzente....  Mio  padre  non  era 
un  mendicante,  e  io  non  voglio  che  nes- 
suno in  paese  si  burli  di  noi....  della  no- 
stra famiglia.... 

La  Madre. 

Perdonami.  Lo  so  che  non  ti  dovevo 
chiamare,  che  avresti  avuto  vergogna  di 
me....  di  tua  madre.  Per   questo  ho  cer- 
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cato  di  soffocar  dentro  la  mia  voce,  di 
tenere  stretti  i  denti  per  non  pronunciare 
il  tuo  nome.  Ma  quando  ti  ho  visto  vol- 
tarmi le  spalle  e  ho  pensato  che  te  ne 
andavi  per  sempre....  lontano;...  che  in 
questa  vita  forse  i  miei  occhi  non  ti 
avrebbero  rivisto....  mai:...  che  era  l'ul- 
tima volta  che  mi  passavi  vicino....  ah! 
non  ne  ho  potuto  più,  non  ho  avuto  più 
la  forza  di  tenermi  quel  grido  nel  petto.... 

Il  Figlio. 

Bella  figura  che  mi  avete  fatto  fare!... 
tanto  valeva  che  si  pensasse  di  me  che 
ero  un  bastardello  raccolto  sulla  strada. 
E  ora  andranno  dicendo  che  sono  un  figlio 
snaturato,  che  obbliga  sua  madre  a  girar 
per  il  mondo  vestita  come  i  senza  tetto  ; 
che  siete  costretta,  per  colpa  mia,  a  sten- 
der la  mano  ai  passanti.  Se  avevate  bi- 
sogno di  danaro  me  lo  potevate  far  sa- 
pere.... 

La  iMadre. 

No,  no,  no....  Del  tuo  denaro  non  ho 
bisogno.  Io  speravo  da  te  un'altra  cosa.... 
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speravo....  Avevo  il  solo  desiderio  di  ri- 
vedere il  tuo  viso,  di  udire  una  tua  pa- 
rola,... di  sentirmi  ancora  una  volta  chia- 
mar «mamma  ))....  come  nei  giorni  lon- 
tani, quando  eri  ammalato  e  io  cantavo, 
cantavo  perchè  tu  non  piangessi....  ri- 
cordi? quando  ti  facevo  le  barchette  di 
carta  che  galleggiavano  nel  catino  della 
stanza  da  letto,  per  divertirti....  Allora 
mi  volevi  bene!...  Poi  sei  diventato  di- 
verso con  me  e  te  ne  sei  andato  per 
il  mondo....  Io  non  so  più  niente  di  te 
da  tanto  tempo....  Non  mi  hai  scritto 
più.  Io  ho  aspettato  tue  notizie  inutil- 
mente.... Ogni  sera,  quando  il  portalettere 
batteva  a  tutte  l'altre  porte  e  non  alla 
mia,  io  piangevo  in  segreto.... 

Piange. 

....  e  sei  tornato,  senza  dirmelo,  come  se 
fossi  già  sotto  terra.... 

Il  Figlio. 

Al  cuore  non  si  comanda....  Io  non  son 

fatto  per  le  lagrime.  Non  è  colpa  mia  se 

son  nato  con  questo  bisogno  di  vivere 
tra    gente    allegra,  di    non   guardare  mai 
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indietro  alle  malinconie....  E  poi....  bi- 
sogna pur  che  ve  lo  dica:  in  casa  dopo  la 
morte  di  mio  padre  io  non  mi  ci  trovavo 
più  bene....  Voi  avete  sempre  vissuto  col 
cervello  nelle  nuvole,  coi  piedi  che  non 
vogliono  toccar  terra....  Ed  è  per  questo 
che  le  cose  nostre  sono  andate  in  ro- 
vina. Avete  disperso  ai  quatto  venti  il 
poco  che  c'era....  Anche  il  denaro  che 
mio  padre  aveva  messo  via  per  me,  voi 
l'avete  fatto  sfumare  in  devozioni....  Per 
vivere  avete  fin  dovuto  vendere  i  rami 
della  cucina  e  i  mobili  di  noce  dei  miei 
vecchi....  Non  avrei  nemmeno  saputo  dove 
sedermi  se  fossi  venuto  a  trovarvi.... 

La  Madre. 

Forse  hai  ragione....  Sono  una  povera 
donna  senza  abilità.  A  me  tutte  le  cose 
van  male.  E  vero....  è  vero....  la  mia  casa 
è  ora  la  più  povera  del  paese.  Ma  se  tu 
mi  fossi  rimasto,  se  non  fossi  fuggito  a 
diciott'anni,  senza  dirmi  perchè  te  ne 
andavi,  se  tu  avessi  cominciato  a  lavorar 
qui,  a  sceglierti  un  mestiere,  e  poi  avessi 
trovato  una    brava    ragazza    onesta,  casa- 

Gallarati-Scotti.   Cos'i  sìa.  6 
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linga,  che  avesse  saputo  fare  quello  che 
io  non  so,...  che  ti  avesse  tessuto  la  tela 
lavorato  l'orto  e  dato  dei  figliuoli;...  allora 
sì  la  nostra  casa  non  sarebbe  la  spelonca 
che  è  ora....  così  buia,  così  vuota,  che 
fa  paura  anche  a  me. 

Il  Figlio. 

Ah!  madre....  ma  non  è  solo  perchè  la 
nostra  casa  era  fredda  e  diventava  vuota 
ch'io  me  ne  sono  andato....  Le  ragioni 
sono  molte....  sono  altre.  E  forse  le  trove- 
reste voi  stessa  se  sapeste  frugare  un 
po'  nel  vostro  passato.... 

La  Madre. 

Io?  nel  mio  passato?...  Ma  cosa  vuoi 
dire  con  queste  parole? 

Il  Figlio. 

....  Che  per  capire  qualcosa  di  come 
mi  sono  comportato  con  voi,...  del  per- 
chè mi  sono  staccato  da  voi,  in  quel 
modo,...  dovreste  cominciare  a  ricordarvi 
di  voi  stessa,...  della  vostra  gioventù,... 
di  mio  padre. 
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La  Madre. 

Perchè  mi  parli  così  ?...  perchè  mi  guar- 
di così,  con  quella  bocca  amara  che  mi 
straccia  il  cuore?... 

Il  Figlio. 

Perchè  ricordo  delle  cose  che  forse  voi 
avete  dimenticato....  Sono  cose  lontane,  è 
vero,  ma  che  a  me  non  sono  mai  passate 
di  mente  e  che  rimangono  tra  me  e  voi 
per  sempre....  Quelle  cose  mi  hanno  tatto 
soffrire....  Oggi,  per  mia  fortuna,  non  sento 
più  niente.  È  come  se  al  posto  del  cuore 
mi  avessero  messo  un  sasso.  11  poco  sen- 
timento che  avevo  l'ho  perduto  per  le  vie 
del  mondo....  Ma  allora  no;...  prima  di 
partire  soffrivo  anch'io.... 

La  Madre 

sgomenti  ta. 

Cosa  posso  aver  fatto  per  farti  soffrire  ? 
io....  tua  madre?  che  ho  dato  tutto  per 
te?...  più  del  mio  sangue  ho  dato....  Cosa 
posso  aver  fatto  di  male?...  dimmelo.... 
dimmelo;...  parla!... 
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Il  Figlio 

esitante  di  fronte  alle  im- 
plorazioni materne. 

Per  me  non  sarebbe  male....  io  non  ho 
più  leggi.  Ma  per  voi  sì,  è  male....  è  pec- 
cato. 

La  Madre. 

Peccato  ?  Ma  se  la  mia  vita  è  tutta  qui 
davanti  a  te,  davanti  a  Dio?...  tutta  gri- 
gia, tutta  eguale.... 

Sembra  fissare  l'occhio 
interiore  nel  buio  fondo 
dei  suoi  ricordi. 

Il  Figlio. 

Ah!...  perchè  mi  obbligate  a  guardar 
indietro  al  passato....  alle  malinconie?  Io 
me  ne  andavo  per  la  mia  via  cantando 
e  ridendo  e  mi  pareva  di  aver  dimenti- 
cato tutto!...  Ma  poiché  siete  voi  a  venirli 
a  tirar  fuori  dal  cuore  quei  ricordi,  a 
strapparmeli  di  bocca  coi  vostri  lamenti.... 
ebbene  sì....  ora  non  posso  tacer  più.  E  un 
nodo  che  è  qui  e  che  si  deve  sciogliere.... 
Ecco:...  voi  non  avete  amato  mio  padre.... 
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No,  non  l'avete  amato,  mai....  Avete  amato 
un  altro,  che  non  era  vostro  marito.... 

La  Madre. 
Un  altro?  un  altro?... 

Spaurita  e  tremante  co- 
me di  fronte  all'appari- 
zione di  un  fantasma. 

Ma  come?  come?...  chi  te  lo  può  aver 
detto?...  Chi  ti  può  aver  messo  del  ve- 
leno in  cuore  contro  tua  madre?  senza 
sapere....  la  verità.   Chi?... 

Il  Figlio. 

Eh  !  non  è  uno  solo  che  me  l'ha  detto. 
Lo  dicevano  tutti  in  paese....  Ne  ridevano 
anche....  È  questo  che  mi  ha  fatto  sof- 
frire: esser  sulla  bocca  di  tutti!,..  E  al- 
lora ho  ricordato  delle  cose  della  mia 
infanzia,  che  prima  non  ero  riuscito  a  ca- 
pire.... Quando  si  è  bimbi,  sui  sett'anni, 
si  vedono  molte  cose....  molte  più  che  voi 
non  crediate.  Si  finge  a  volte  di  dormire, 
ma  gli  occhi  sono  solo  socchiusi  e  le 
orecchie  sono  ben  aperte  e  seguono  tutti 
i  rumori,  tutti  i  passi,  tutte  le  parole.... 
nel  buio.... 
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La  Madre. 

Ebbene,  cosa  puoi  aver  veduto?  cosa 
puoi  aver  sentito?  cosa  puoi  ricordare 
di  me?... 

Il  Figlio. 

Eh!  madre....  ricordo  che  voi  scende- 
vate al  cancello....  di  notte....  Ricordo 
che  stavate  lungamente  in  attesa....  sul 
balcone....  E  io  aspettavo  nel  mio  lettuc- 
cio  voltandomi  e  rivoltandomi  e  cercavo 
di  spiegarmi  che  cosa  facevate.... 

La  Madre. 

Ah  !  perchè  non  chiamarmi  allora,  per- 
chè? perchè  non  dirmelo  allora?... 

Il  Figlio. 

Qualche  volta  sono  venuto  e  voi  non 
vi  siete  nemmeno  accorta  di  me....  Guar- 
davate lontano....  sulla  strada  bianca  di 
luna....  piangendo. 

La  Madre. 
Sì,  piangevo,  piangevo.... 
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Il  Figlio. 

E  ho  anche  visto  un'ombra  d'uomo  che 
passava.... 

La  Madre. 

Un'ombra....  un'ombra....  Prima  che  tu 
guarissi.... 

Il  Figlio. 

....  E  ricordo  la  sua  voce  nel  silenzio 
della  notte.  Sotto  alle  nostre  finestre  si 
metteva  sempre  a  cantare.  Voi  lo  segui- 
vate con  certi  occhi  smarriti  e  strani  che 
rivedo  sempre.... 

La  Madre 

manda  un  lungo  gemito. 

Si....  lo  seguivo!...  ma  la  verità  non  la 
sai....  C'è  Uno  che  la  sa....  ma  è  in  alto 
e  non  parla.... 

Il  Figlio. 

Eppure  non  mi  potrete  negare  che  quel 
che  ho  veduto,  ho  veduto.  È  impresso  qui  ! 

Si  batte  una  mano  sulla 
fronte. 


La  Madre 

con  accento  disperato  e 
con  uno  sguardo  in  cui 
passa  un'ombra  di  follìa. 

E  allora?  se  hai  veduto....  se  non  mi 
credi  più....  sarà....  Non  so  piìi  dire  ciò 
che  è  stato....  non  posso....  Dev'essere 
come  tu  dici. 

La  madre  si  nasconde  il 
viso  tra  le  mani  e  rimane 
sotto  il  peso  dell'incom- 
prensione e  dell'ingiustizia 
umana  che  si  abbattono 
su  lei. 

Il  Figlio. 

Ecco  :  l'avete  confessato  voi  stessa  ;  ora 
capirete  molte  cose  della  mia  vita....  Ora 
non  vi  lamenterete  più  se  io  me  ne  vado 
per  il  mondo....  con  gli  altri....  Perchè 
tra  me  e  voi  c'è  di  mezzo  mio  padre. 

La  Madre 

Alza  le  braccia  e  le  agita 
in  segno  di  diniego  dispe- 
rato, senza  voce,  come  sof- 
focata dalla  violenza  del 
suo  dolore. 

No....  No,  no....  no.... 
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Poi  lascia  ricadere  an- 
cora il  volto  tra  le  mani, 
mentre  alcune  voci  chia- 
mano dal  basso  suo  figlio. 

Alvina. 

Giovanni....  Giovanni!  Siamo  qui  tutti 
a  aspettarti.  Cosa  fai?  Senti?  Ti  chia- 
mano. Vieni  con  me!... 

Altre  vocl 

Vieni  con  noi!  Vieni.  È  tardi.  Il  sole 
tramonta.   Noi  dobbiamo  discendere. 

Il  figlio  rimane  alcuni 
momenti  indeciso,  poi.  co- 
me vinto  dalle  voci  che 
chiamano  con  maggiore  in- 
sistenza, si  allontana  per 
il  sentiero  che  discende, 
quasi  fuggendo  a  sua  ma- 
dre. 

La   ìMadre 

non  si  muove  più.  \on 
piange.  Sembra  impietrita. 
Si  odono  passi,  voci  e  ac- 
cordi di  chitarra  che  si  al- 
lontanano. Quando  tutto 
tace  essa  scopre  il  viso 
trasfigurato  dalla  desola- 
zione; scruta  a  lungo  il 
cielo  e  geme. 

Dio  mio!...  Dio  mio!...  perchè  mi  ab- 
bandoni?... 


III. 
LA  CHIESETTA  DEI  MIRACOLI 


L'interno  di  un  piccolo  Santuario  montano,  antico, 
nudo,  a  vòlta  bassa,  illuminato  appena  da  due  fi- 
nestrette  che  lasciano  penetrare  la  luce  del  tramonto. 
Due  archi  sostenuti  da  tozze  colonne  romaniche,  di 
granito,  separano  la  cappella  della  Madonna  dei  Mi- 
racoli dalla  navata  centrale  della  chiesetta  povera, 
disadorna,  con  due  rozzi  banchi  di  noce  e  alcune  seg- 
giole spagliate.  Nella  cappella  già  oscura,  tremano 
solo  alcune  candeline  votive  che  rischiarano,  sull'al- 
tare, un  gruppo  in  legno  scolpito  raffigurante  là  De- 
posizione, e  i  segni  della  fede  degli  umili  :  quadretti, 
stampelle  di  legno,  cuori  d'argento,  che  ne  tappez- 
zano le  pareti.  Due  lampade  di  ottone,  a  olio,  pen- 
dono dai  due  archi.  Un  senso  di  mistero  si  diffonde 
con  la  luce  crepuscolare  nella  chiesetta. 

Un  sagrestano,  piccolo,  curvo,  vecchiotto,  grigio 
di  capelli  e  podagroso,  sta  ripulendo  la  navata  della 
chiesetta.  Dopo  aver  fatto  pulizia,  brontolando  tra 
sé  e  sé  un  monologo  incomprensibile,  si  avvia  per 
aprire  la  cassetta  delle  elemosine. 


Il  Sagrestano 

che  ha  aperto  la  cassetta 
e  sta  contando  un  pugnetto 
di  monete  di  rame. 

Già....  già....  già,  l'ho  sempre  detto. 
Ogni  sabato,  la  stessa  cosa.  Non  c'è  che 
un  pugno  di   rame.... 

Scrolla  il  capo,  scontento. 

Tutto  il  tesoro  sta  nelle  cinque  dita!...  È 
naturale.  Non  vengon  su  che  straccioni.... 
Questa  è  la  Madonna  dei  poveretti.... 
Bisogna  aver  le  tasche  vuote  per  ottener 
una  grazia....  Non  ascolta  che  le  preghie- 
re dei  disperati....  dei  senza  tetto....  già.... 
già....  è  così....  È  così....  anche  i  mira- 
coli non  li  fa  che  a  loro....  Si  direbbe 
che  non  capisce    nemmeno  il   linguaggio 
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dei    ricchi;...   già....    già....    bisogna  aver 
perduto  tutto  per  rivolgersi  a  Lei.... 


Conta  e  riconta  1  muc- 
chietti  dì  soldi  sulla  cas- 
setta. 


Dicono  che  apprezza  piiì  il  cinque  cente- 
simi che  i  pezzi  d'oro....  e  allora  eccola 
qui  tutta  l'elemosina  di  una  settimana!... 


eccola. 


Rovescia     i     mucchietti 
dentro  una  borsa  di  cuoio. 


Mentre  il  sagrestano 
brontola  sottovoce,  misu- 
rando le  offerte  dei  pochi 
fedeli,  si  apre  lentamente 
una  porticina  laterale.  Sul- 
lo sfondo  del  cielo,  ancora 
infiammato  dagli  ultimi  ba- 
gliori del  tramonto,  si  de- 
linea la  figura  curva,  ca- 
dente, disfatta  della  madre. 
La  porta  si  richiude  dietro 
di  lei  e  la  madre  avanza, 
trascinandosi  a  fatica.  Si 
fa  il  segno  di  croce,  con 
grande  fervore  di  fede,  e 
poi  si  appoggia  alla  pila 
dell'acquasanta  come  se  le 
venissero  meno  le  forze. 
Il  sagrestano  che  voltava 
le  spalle  alla  porticina  vol- 
ge il  capo  e  scorge  la  don- 
na, immobile  come  un'om- 
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bra,  ch'egli  non  ha  veduto 
nò  sentito  entrare,  e  che 
gli  incute  un  senso  di  in- 
definibile timore.  Rimane 
per  alcuni  momenti  esi- 
tante a  gunrdarla. 

Ohe!   Voi,  cosa  fate  lì..,,  cosa  fate? 
La  Madre 

con  voce  debolissima. 

Brav'uomo....  per  piacere....  ho  una  pa- 
rola da   dirvi.... 

Il  Sagrestano 

le  si  avvicina,  scrutandola 
sempre  con  una  certa  dif- 
fidenza. 

Ecco,  vengo....  cosa  volete?... 

La  Madre. 

Accendete    per    me    quella    lampada.... 
con  quest'olio.... 

Fstrae  da  una  tanca  una 
piccola  fiala  d'olio  avvolta 
in  un  po'  di  carta  e  gliela 
porge. 

Il  Sagrestano 

rassicurato. 

L'olio  non  importa.  L'ho  anch'io....  Ci 
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vogliono  piuttosto  i  danari....  già,  già.... 
senza  di  quelli  io  non  posso  accendere. 
È  stabilito  così....  ce  un  prezzo....  già.... 
già....  non  lo  sapevate  forse? 

Mormorando  fra  sé. 

Tutta  questa  gente  vien  su  con  le  ta- 
sche vuote....  e  poi  vorrebbe  le  grazie 
del  cielo   senza   pagare    un   centesimo.... 

La  Madre 

a  bassa  voce. 

Io  non  ho  più  il  denaro  che  avevo  por- 
tato con  me,  per  questo.  L'ho  perduto.... 
l'ho  dato....  non  ricordo....  Ora  fatemi  voi 
la  carità  di  accendere  ugualmente;...  fa- 
tela questa  carità  a  una  povera  vecchia.... 
C'è  Uno  che  restituisce  per  noi  che  non 
abbiamo  più  niente.... 

Il  Sagrestano. 

Voi,  i  vostri  conti,  li  vorreste  tutti  ag- 
giustare al  mondo  di  là....  Se  ci  arrive- 
remo vedremo  chi  paga!...  Ma  per  oggi.... 
be'  vi  accontento....  riprendete  pure  il 
vostro  olio....  non  so  cosa  farmene.... 
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La  Madre. 
No,  accendete  con  questo. 

Il  Sagrestano. 

Cosa  può  aver  di  speciale  e  di  diverso 
dal  mio  il  vostro  olio? 

La  Madre. 

Era  l'ultimo  che  avevo  in  casa....  fatto 
col  raccolto  dei  pochi  ulivi  che  mi  son 
rimasti....  quattro  ulivi  sul  monte....  Dio 
gradisce  anche  il  poco  da  noi,  povera 
gente. 

Il  Sagrestano 

che  si  è  avviato  verso  la 
lampada  spenta  e  sta  ac- 
cendendola. 

Ah  !  voi  dunque  ci  credete  davvero  che 
c'è  uno  che  vede  dall'alto  anche  queste 
cose?...  anche  questi  ceri  ?...  già....  già.... 
che  si  interessa  di  noi  poveri  cani?...  uno 
che  gradisce  questa  lampada....  e  que- 
st'olio....  che  puzza....  che  non  si  ac- 
cende?... 

Gallarati-Scotti.  Così  sia.  7 
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La  Madre 

con  gli  occhi  smarriti  nel 
vuoto  e  con  la  voce  sem- 
pre più  stanca  e  che  ri- 
vela il  turbamento  del  suo 
spirito. 

Forse  non  vedrà  la  luce  delle  stelle.... 
ma  questi  piccoli  lumi  che  noi  infelici 
accendiamo....  per  illuminare  la  via  tutta 
buia....  questi  si,  li  deve  vedere....  que- 
sti sì....  Io  spero.... 

Un  lungo  silenzio.  Il  sa- 
grestano intanto  stenta  a 
accendere  la  lampada  e 
continua  a  masticar  pa- 
role acide  contro  i  fiam- 
miferi inumiditi  e  la  cat- 
tiva qualità  dell'olio. 

Il  Sagrestano. 

Ecco,  la  vostra  lampada  è  accesa.... 
Siete  contenta?  Ora  bisogna  che  vi  spic- 
ciate a  dir  le  vostre  orazioni  per  chie- 
dere la  grazia....  già,  perchè  sarete  venuta 
su  per  chiedere  qualcosa.... 

La  Madre. 
Sì,    per    ringraziare....   per    chiedere.... 
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Ma  prima   ditemi    una    cosa  che   voi    do- 
vete sapere.... 

Abbassa  la  voce  e  fa  un 
cenno  con  la  mano  perchè 
il  sagrestano  le  si  avvicini. 

Ditemi....  è  vero  che  questa  Madonna  ha 
parlato? 

Il  Sagrestano 

turbato  dal  tono  misterioso 
della  domanda  e  guardan- 
do con  una  espressione  di 
vago  timore  l' Immagine 
Sacra. 

Dicono....    Dicono  che  abbia  parlato.... 
trecent'anni  fa....  Sta  stampato  nei  libri.... 

La  Madre. 

E  cosa  ha  detto?... 

Il  Sagrestano. 

Io  non  lo  so....  forse    nessuno  lo  sa.... 
Ha  parlato.... 

La  Madre. 
A  chi?... 
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Il  Sagrestano. 
A  una  povera  donna.... 

La  Madre. 

Ah!  sarà  stata  una  madre....  Non  può 
aver  parlato  che  a  una  madre.... 

Sembra  assorta  in  que- 
sto pensiero.  Il  volto  pal- 
lidissimo rivela  la  sua  com- 
mozione. Dopo  qualche  mo- 
mento si  trascina  pesante- 
mente fino  al  banco  e  cade 
in  ginocchio.  Il  sagrestano 
intanto  dentro  alla  cappel- 
lina va  sistemando  i  luci- 
gnoli di  due  altre  lam- 
padine deposte  sull'altare. 
Poi  cerca  un  mazzo  di  chia- 
vi nascosto  in  una  cavità 
del  muro,  e  scotendolo  si 
avvicina  al  banco  doVe  è 
inginocchiata  la  madre. 

Il  Sagrestano. 

Ora  dovete  affrettarvi  davvero,  perchè 
tra  poco  si  chiude.  E  tardi. 

La  Madre. 

Tardi?...  si  chiude?...  Ma  se  quando 
sono  partita  dal  paese  mi  pareva  fosse 
l'alba?...  Sì,  era  l'alba:  c'era  appena    un 
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po' di  luce  dietro  ai  pioppi  e  cantava  una 
capinera....  Ah!  ora  so  perchè  mi  ci  è 
vohito  tutta  la  giornat-a....  È  perchè  questa 
volta  la  montagna  diventava  sempre  più 
alta..,.  Non  so  spiegare  come....  ma  è 
così....  diventava  più  alta....  più  alta  e  più 
faticosa....  Io  camminavo,  camminavo  e 
non  arrivavo  mai....  E  per  questo  che  sono 
giunta  qui,  quando  il  sole    tramonta.... 

Si  siede  spossata,  abban- 
donando tutto  il  corpo  sulla 
spalliera. 

....  e  ora  non  ho  più  forze  per  ritornare 
giù.  Sono  troppo  stanca.... 

Il  Sagrestano. 

Non  capisco  che  cosa  volete  dire.... 
Forse  il  sole  vi  ha  dato  un  po'  di  conge- 
stione al  cervello....  già  già,...  a  noi  vec- 
chi fa  questi  scherzi  il  sole  di  maggio  ; 
già.... 

Rimane  alcuni  momenti 
a  guardar  la  donna  per- 
plesso. 


Ma  io  devo  chiudere. 


Scuote  con  pi ìì  insistenza 
il  mazzo  di  chiavi. 
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Al  crepuscolo  la  chiesa  si  chiude,  come 
tutte  le  altre  chiese  del  mondo....  Sono 
stanco  anch'io....  Mancherebbe  ora  anche 
questa  che  dovessi  tener  aperto  secondo 
il  capriccio  di  chi  arriva  quando  dovreb- 
be partire!...  già,  già....  Dovevate  venire 
all'ora  giusta  come  gli  altri  cristiani. 

La  Madre 

con    accento    di    implora- 
zione. 

Per  l'amor  di  Dio....  ma  non  vedete 
che  io  non  ho  più  forza....  che  non  posso 
pili  discendere?  Dove  volete  che  io  va- 
da?... Tutte  le  vie  del  ritorno  per  me 
sono  chiuse....  Tutte  le  case  sono  chiu- 
se.... Nel  mondo  non  c'è  piìi  posto  per 
me....  Abbiate  pietà....  chiudetemi  dentro 
per  questa  notte..,. 

Il  Sagrestano. 

Ma  cosa  mi  chiedete  mai?  chiudervi 
dentro?  a  far  che?...  non  sapete  che 
sono  responsabile  io  del  Santuario?...  già 
già,...  se  qualcuno  raspasse  sono  io  che 
dovrei  pagare....  Sono  obbligato  a  man- 
darvi fuori.  Decidetevi. 
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La  Madre. 

Fatemi  questa  carità!...  fatela....  Ho  vi- 
sto poco  fa  una  rondine  che  aveva  fatto 
il  nido  sotto  questo  tetto....  Voi,  una  ron- 
dine, dalla  casa  di  Dio  non  la  scacciate 
mai....  E  se  non  potete  scacciare  una 
rondine  non  potrete  nemmeno  scacciare 
me,..-  una  povera  vecchia  che  non  ha 
più  nessuno.... 

Il  Sagrestano 

che  osserva  con  aria  dilFi- 
dente  la  donna,  sembra 
scosso  da  queste  implora- 
zioni pietose. 

Possibile  che  non  abbiate  nessuno  che 
vi  aspetta  a  casa?  in  paese? 

La  Madre. 
Nessuno. 

Il  Sagrestano. 
Non  un  parente?...   non    un    amico?... 

La  Madre. 
Nessuno. 
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Il  Sagrestano. 
Non  avete  figli? 

La  Madre 

portandosi  la  mano  al  cuo- 
re come  per  una  trafittura. 

Ah!  sì....  uno....  Ma  è  lontano. 

Il  Sagrestano. 
Dov'è?  forse  in  America? 

La  Madre. 

No....   Più  lontano.... 

Il  Sagrestano. 

Almeno  ditemi  come  vi  chiamate.  Io 
conosco  quasi  tutti  i  nomi  delle  casate 
dei  paesi  vicini. 

La  Madre 

si   stringe    la   testa   tra   le 
mani  magre  e  tremanti. 

Io  non  ricordo  più  il  mio  nome....  Co- 
me può  essere  che  non  lo  ricordi  più?... 
Ma  è  così....  sono  senza  nome....  Sono 
una  povera  madre....    Perchè    volete    sa- 
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pere  il  mio  nome?...  Noi  siamo  tutti  senza 
nome....  Appena  abbiamo  chiuso  gli  oc- 
chi.... bastano  quattro  palate  di  terra  per 
essere  senza  nome.... 

Rimane  alcuni  istanti  in 
questo  stato  di  smarri- 
mento della  memoria,  poi 
con  un  accento  di  dolore 
folle. 

....  Non  tormentatemi  più!  Se  dubitate  di 
me,  se  credete  che  io  possa  rubare,... 
sia....  trattatemi  come  una  ladra....  Forse 
ho  rubato....  Se  lo  dite  avrò  anche  ru- 
bato.... Ma  non  domandatemi  altro....  Sono 
troppo  stanca  !  Lasciatemi  dormire  qui. 

Il  Sagrestano 

con  impazienza. 

Ebbene,  rimanete....  Io  non  posso  pren- 
dere la  scopa  per  scacciarvi  via.  Suono 
l'Ave  Maria  e  poi  vi  chiudo   dentro.... 

Avvicinandosi  alla  por- 
ticina del  campanile  e  bron- 
tolando sottovoce. 

Ora  doveva  capitarmi  anche  questa.... 
una  pazza  tra  i  piedi!...  già  già,  perchè 
è  una  pazza....  A  meno  che  non  sia  una 
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imposterà ?...  già,  già....  come  quella  che 
mi  ha  vuotato  le  cassette  col  vischio.... 
Potrebbe  essere  anche  una  santa  !  Ma 
io....  vedo  la  gente  dal  di  fuori  e  vista 
dal  di  fuori....  già,  già....  c'è  poco  da  ca- 
pire di  che  pasta  è  stata  impastata. 

Il  sagrestano  entra  per 
la  porticina  laterale  nel 
campanile.  Dopo  qualche 
momento  le  campane  ar- 
gentine del  Santuario  dif- 
fondono i  lenti  rintocchi 
del  Saluto  Angelico,  che 
scendono  dall'alto,  nell'om- 
bra della  chiesetta  come 
parole  celesti.  La  madre 
quasi  assorta  in  estasi  si 
risolleva  dal  banco  e  tenta 
trascinarsi  verso  l' altare 
fino  a  una  colonna,  a  cui 
si  appoggia,  mancandole 
le  forze  per  reggersi. 

La  Madre. 

Suonavano  così....  suonavano  così.... 
ma  allora  era  l'alba....  ora  è  notte....  Suo- 
navano così....  ah  !  così,  suonavano....  Que- 
sto lo  ricordo....   Era   l'alba.... 

Poi  giunge  le  mani  e  cade 
in  ginocchio. 

....  Ave    Maria    piena    di   grazia....  prega, 
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prega  per  noi....  per  me....  non  so  più 
dire....  non  ricordo;...  prega  per  i  pecca- 
tori.... ho  dimenticato....  prega  per  noi, 
ora  e  nell'ora  della  nostra  morte....  Ah! 
ho  dimenticato  le  preghiere....  non  le  ri- 
cordo.... E  se  non  so  pregare  nessuno  mi 
risponderà  più.... 

Le  parole  le  escono  fati- 
cosamente di  bocca,  rotte 
dall'affanno. 

....  nessuno  più.... 

11  sagrestano  rientra  nel- 
la chiesetta,  si  ferma  un 
minuto  a  guardare  la  don- 
na senza  parlare  ed  esce 
dalla  porta  laterale.  Si  ode 
il  rumore  delle  chiavi  nelle 
serrature  rugginose.  Poi  si 
fa  un  silenzio  di  sepolcro. 
La  chiesetta  è  immersa 
nelle  tenebre  notturne  e  il- 
luminata appena  dalla  luce 
delle  lampade  votive.  Al- 
lora la  madre  si  trascina 
sulle  ginocchia  fino  ai  pie- 
di dell'altare,  e  con  quel 
po'  di  forze  che  le  riman- 
gono nel  corpo  e  nello  spi- 
rito parla,  gemendo,  alla 
Madre  del  Calvario. 

Ah!  tu  SÌ....  ah!  tu  sì  perchè, Lo  tieni  sulle 
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tue  ginocchia  morto  ma  tuo....  Il  mio  non 
è  più  mio....  Al  mio  hanno  strappato  il 
cuore.  Gli  hanno  cambiato  il  cuore-  con 
il  cuore  d'un  altro....  E  lontano  e  non 
ritorna  più....  e  non  mi  riconosce  più.... 
Non  ricorda....  non  ama  sua  madre.... 
Ma  io  lo  amo  molto  più  di  allora  ;...  molto 
più  di  quella  mattina,  quando  ho  dato 
il  mio  sangue  per  lui....  No,  più  del  san- 
gue,... quando  mi  sono  strappato  il  cuore 
con  le  due  mani....  per  salvare  il  suo 
corpo.  Tu  sola,  lo  sai,  quel  cheho  dato!... 
Allora  mi  hai  fatto  la  grazia  —  ah  !  ricor- 
do.... il  miracolo....  la  voce....  la  luce....  ri- 
cordo, ricordo....  Ma  ora  mi  son  trascinata 
fin  qui....  un'altra  volta....  perchè  devo  fare 
un  altro  voto,  perchè  voglio  che  tu  mi 
faccia  un'altra  grazia....  Sì,  sì....  un  mi- 
racolo più  grande....  Lo  devi  fare  a  que- 
sta madre....  Io  voglio  salvare  la  sua 
anima....  Io  la  devo  salvare....  Io  non 
posso  lasciarlo  morire  così....  Se  gli  ho 
fatto  del  male....  se  l'ho  fatto  soffrire.... 
lo  devo  salvare  io....  Devo  dare  tutto 
per  lui.... 

La  voce  si  fa  sempre  più 
fievole   e    si    perde   in    un 
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gemito  aftannoso  e  in  pa- 
role mormorate  appena 
dalie  labbra  esangui. 

Tutto....  per  lui....  Ma  cosa  posso  dare 
più?  Non  ho  più  che  queste  ossa....  que- 
sti stracci....  Non  ho  niente  più  da  strap- 
pare da  me....  Nemmeno  una  goccia  di 
sangue....  nemmeno  una  lagrima....  Non 
so  più  nemmeno  piangere.  Non  ho  più 
niente....  guarda.... 

Protende  le  mani  verso 
la  Vergine  appoggiandosi 
all'altare. 

Sono  vuote....  vuote....  Sono  venuta  su 
portando  qualcosa  e  ora....  non  c'è  più 
niente....  cenere....  Ah!  dimmi  tu  cosa 
posso  offrire?  Parla....  Maria!...  Se  hai 
parlato  ad  altri....  parla  anche  a  me... 
parla.... 

Rimane  con  Torecchio 
teso  nel  silenzio,  come  per 
cogliere  un  suono  lonta- 
nissimo nelle  tenebre.  Il 
corpo  scivola  lentamente 
di  fianco  ai  piedi  dell'al- 
Taltare.  Sul  viso  della  mo- 
rente passa  una  luce  di 
consolazione,  come  se  ora 
udisse  qualcuno  che  parla. 
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Ah  !  ecco,  la  voce. 


Basta,  basta... 


Ella  sembra  ripetere  con 
le  labbra  alcune  delle  mi- 
steriose parole  che  passano 
tra  la  terra  e  il  cielo.  Poi 
reclinando  la  testa  nella 
pace  eterna,  mormora: 


Così  sia. 
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